nguoibanthan_ph
06-20-2007, 01:49 PM
Chương 3
Phàm ở đời, không phải bao giờ con người ta cũng làm được mọi chuyện theo ý mình. Có những ước mơ cháy bỏng mà cả đời mình không bao giờ đạt tới. Lại có những chuyện mình ngán tới tận cổ mà vẫn phải bấm bụng lăn xả vào. Như "chuyện tình" của tôi chẳng hạn.
Tôi ghét cay ghét đắng nhỏ Hồng - từ hồi buộc phải "yêu" nó, tôi càng thù nó tợn - vậy mà tôi vẫn phải bắt lòng mình thương nhớ nó. Suốt một thời gian dài, tôi nghĩ về nó còn nhiều hơn là nghĩ về mẹ tôi. Theo lời dặn dò của Ngữ, mỗi lần nghĩ đến nhỏ Hồng, tôi phải ráng thổn thức, ráng day dứt để... làm thơ.
Nhưng thơ tôi tắc tị. Kể từ khi đem lòng "yêu" nhỏ Hồng, tôi chẳng còn hứng thú sáng tác nữa. Tôi cố bắt chước người chồng "quáng gà" trong câu ca dao Ngữ đọc. Tôi bắt mình phải tưởng tượng nhỏ Hồng có nước da trắng như... tuyết. Nhưng càng tưởng tượng, tôi càng thấy nước da nó đen thui. Cả mái tóc nó cũng vậy. Tôi nhớ trong văn chương, các nhà thơ thưng hay nói đến tóc mây, tóc huyền, tóc thề... Nhưng khổ nỗi, mái tóc của nhỏ Hồng lại không giống với bất cứ một mái tóc nào như thế. Tôi đã làm mọi cách để hạ tiêu chuẩn thẩm mỹ của mình xuống sát... đất, tôi cố căng mắt tìm xem cái vẻ đẹp ẩn nấp ở chỗ nào trong những lọn tóc xoăn tít kia nhưng tôi không tài nào tìm thấy. Càng nhìn, tôi chỉ càng thấy nó giống... trái chôm chôm.
Sau vài lần thất bại, tôi không thèm tưởng tưởng nữa. Tôi quay sang chửi thầm thằng Ngữ tơi bời. Tưởng nó chỉ dẫn hay ho thế nào, ai ngờ càng "yêu", tôi lại càng thấy nản. Tôi còn giận Ngữ vì chuyện khác. Ai đi cả lớp chỉ có mười hai đứa con gái thì mười một đứa "kha khá" nó giành nó thương hết. Còn cái đứa trời sinh ra không phải để cho các nhà thơ ca ngợi thì nó "phân phối" cho tôi, nó bắt tôi "ấp ủ" để làm thơ.
Ngữ không biết tôi đang giận nó. Thấy cả tuần tôi không mở miệng, nó tưởng tôi đang tập trung tư tưởng vào chuyện sáng tác. Vì vậy, nó chẳng thắc mắc gì. Mỗi lần đi ngang qua tôi, nó chỉ mỉm cười vỗ vai tỏ ý khuyến khích. Những lúc ấy, Ngữ cười cứ việc cười, mặt tôi vẫn hầm hầm. Nhưng Ngữ chẳng hề bận lòng về thái độ cáu kỉnh của tôi. Chắc nó tưởng tôi đang tập tành "đau khổ" nên mặt tôi mới "sưng" lên như thế.
Chỉ đến khi tờ báo tường tháng đó sắp ra mà chẳng thấy tôi gởi bài như mọi lần, Ngữ mới ngạc nhiên. Nó lân la lại gần tôi, hỏi:
- Mày đã sáng tác được bài nào chưa?
Tôi mím môi:
- Chưa.
Ngữ trố mắt:
- Ủa, sao lâu vậy? Mấy hôm nay tao thấy mày "đau khổ" lắm mà. Đau khổ bao giờ cũng là chất liệu của văn chương. Nó tạo nên...
Tôi cay cú ngắt ngang li thuyết giảng của Ngữ:
- Nhưng mà tao đau khổ vì chuyện khác.
- Chuyện gì?
Tôi nói, giọng ganh tị:
- Chuyện mày giành mày thương hết mấy đứa sáng láng, mày chừa lại cái "cột nhà cháy" mày bắt tao thương...
Ngữ cười hì hì:
- Trời ơi, thương chơi chớ có phải thương thiệt đâu mà mày so bì!
Tôi quạu quọ:
- Thương chơi tao cũng không thương nổi. Tao nghe lời mày, tối nằm ráng tưởng tượng nước da nhỏ Hồng trắng tinh như tờ giấy...
Ngữ cắt ngang lời tôi, giọng nén cười:
- Mày thấy nó có giống tờ giấy không?
Tôi giận dỗi:
- Có. Giống hệt tờ giấy... các-bon.
Trong khi tôi mặt nhăn mày nhó thì Ngữ ôm bụng cười bò. Lát sau, nó quệt nước mắt, chậm rãi nói:
- Vấn đề không phải ở chỗ con Hồng "chà-và". Đẹp xấu không đóng vai trò gì ở đây. Trái lại, tình yêu càng "ngang trái", càng "khập khiễng" càng sinh ra lắm tứ thơ. Tất cả chỉ do mày thôi. Tự cổ chí kim, không một nhà văn, nhà thơ lớn nào lại leo lên giường nằm trùm mền tìm cảm hứng. Cảm hứng sáng tác nằm chỗ khác. Nó nằm ở ngoài thiên nhiên. Mày phải đi ra sau vườn, đi ra ngồi ngoài bờ ao, mắt ngắm cỏ cây, tai nghe chim hót, ban ngày đợi chiều xuống, buổi tối đợi trăng lên. Lúc ấy, nghĩ về em Hồng mày sẽ thấy nước da em không còn giống giấy các-bon nữa mà giống giấy pơ-luya chính hiệu, mày sẽ nhớ em da diết, rồi tứ thơ tự dưng cuồn cuộn đổ về như thác lũ, muốn ngăn cản cũng không được. Rồi mày sẽ viết ra, rồi tao sẽ đăng lên báo tường của lớp. Rồi cứ theo cái đà đó, chẳng mấy chốc mày sẽ trở thành một nhà thơ nổi tiếng không kém gì Nguyễn Du.
Ngữ nói tràng giang đại hải. Nói xong, nó cười toe. Trong khi đó, tôi đực mặt ra nghe những lời ngọt như mía lùi của nó. Tôi không biết tôi có bắt chước Nguyễn Du được tí ti ông cụ nào không, chứ khi khuyên tôi rõ ràng thằng Ngữ bắt chước y hệt cái giọng của Nguyễn Bỉnh Khiêm vịnh cảnh nhàn "thu ăn măng trúc, đông ăn giá, xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao". Nó còn xúi tôi noi gương lối sống của các cụ ngày xưa, kiểu như "khi xem hoa nở, khi chờ trăng lên". Tôi nghe nó nói, trong bụng nửa tin nửa ngờ, cứ nghi nó chơi xỏ tôi. Chỉ khi nghe đến những câu cuối cùng, tôi mới thôi ngờ vực. Ngữ hứa hẹn sẽ đăng bài của tôi khiến tôi mừng rơn. Lòng tôi bỗng chốc quên hết giận hờn.
Tôi nhìn Ngữ, bâng khuâng hỏi:
- Ngày mai tao sẽ đi.
- Đi đâu?
Tôi tặc lưỡi:
- Thì như mày nói đó. Tao đi ra... sau vườn.
Ngữ gật gù:
- Ừ, mày đi đi. Đó là vương quốc của các nhà thơ. Nguyễn Du trước đây cũng từng ra sau vườn ngồi viết truyện Kiều. Nguyễn Bính cũng vậy. Không ngồi hàng buổi sau vườn, sức mấy ông viết được câu thơ "Hoa chanh nở giữa vườn chanh, thầy u mình với chúng mình chân quê...". Nếu nằm trùm mền trên giường như mày làm sao ông biết được hoa chanh nở giữa vườn chanh. Ông sẽ tưởng hoa chanh nở giữa vườn ổi ấy chứ!
Ngữ bắt đầu bông phèng. Nhưng tôi không cười. Tôi đang nghĩ một cách nghiêm túc đến con đường sáng tác của tôi. Tôi sẽ làm theo lời mách nước của Ngữ.
Buổi chiều, tôi lò dò ra vườn. Vườn nhà Nghị chẳng có cây chanh nào để tôi có thể tưởng tượng mình là Nguyễn Bính. Vườn nó chỉ trồng toàn xoài và mận. Tôi nghển cổ nhìn lên tán lá rậm rạp, xem thử có tứ thơ nào nằm trên đó không. Nhưng tôi chẳng thấy gì, ngoài những trái xoài xanh treo lủng lẳng. Tôi ngắm nghía mấy trái xoài một hồi, chẳng có một ý thơ hay ho nào nảy ra trong đầu, chỉ có nước miếng ứa ra đầy miệng. Đã mấy lần tôi muốn dẹp quách chuyện văn chương thơ thẩn để bám cây trèo lên hái xoài xuống chấm nước mắm đường ăn chơi. Nhưng cuối cùng tôi dằn lòng được. Chiều nay tôi bấm bụng đi tới đi lui muốn rụng cẳng trong vườn đâu phải để cho cái "năng khiếu ăn uống" nó đè bẹp cái "năng khiếu văn nghệ" vừa mới nhú mầm trong tôi. Hơn nữa, thằng Ngữ mà biết được, nó sẽ chẳng thèm hướng dẫn tôi làm thơ viết văn nữa. Nó sẽ không thèm đăng bài của tôi. Nó sẽ bảo tôi đi mở... quán cơm bình dân. Lúc đó, tôi chỉ có nước độn thổ.
Để khỏi bị những trái xoài kia quyến rũ, phần khác do ngước lâu mỏi cổ, tôi cúi nhìn xuống đất. Tôi hy vọng nếu không tìm thấy những tứ thơ ở trên cao thì tôi có thể tìm thấy chúng nấp đâu đó trong những bụi cỏ. Tôi đi loanh quanh trong vườn. Tôi sục sạo tận các hàng rào.
Tôi đá chân vào các bụi cỏ. Nhưng chẳng có tứ thơ nào nấp trong đó. Chỉ có châu chấu cào cào ở trỏng, chúng bay ra từng đàn.
Thằng Bá ra sau vườn đi tiu, thấy tôi cắm đầu chạy loăng quăng từ đầu này đến đầu kia hàng rào, liền ngẩn người ra:
- Mày làm rớt tiền hả?
Tôi giật mình ngoảnh lại. Thấy Bá đang đứng nhìn thao láo, tôi đỏ mặt lúng túng:
- Không... không...
Bá ngạc nhiên:
- Chứ mày tìm cái gì dưới đất vậy?
Chẳng lẽ nói là tôi đang tìm... ý thơ, tôi đành ấp úng phịa:
- À... tao đang bắt... cào cào.
- Bắt cào cào chi vậy?
- Làm mồi câu chớ chi!
Bá nhìn tôi bằng ánh mắt nghi hoặc:
- Sao khi nãy tao thấy cào cào bay ra cả bầy, mày đâu có bắt.
Thằng Bá này tinh mắt còn hơn cú mèo. Câu hỏi cắc cớ của nó khiến tôi chết sững. Phải ba mươi giây sau, tôi mới tìm ra câu trả lời lấp liếm:
- Tao bắt cào cào lớn kìa! Khi nãy toàn là cào cào con, tao đâu thèm bắt!
Lý do tôi đưa ra thật tuyệt. Bá hết thắc mắc ngay. Nó lò mò lại gần tôi, hăng hái nói:
- Nếu vậy, để tao bắt phụ với mày. Xong, hai đứa mình đi câu.
Bá làm tôi cụt hứng. Nhưng chẳng lẽ tôi đuổi nó đi. Tôi đành phải cặp kè đi tới đi lui với nó. Bá không biết tôi đang thở vắn than dài trong bụng. Nó bắt cào cào một cách nhiệt tình. Nó bắt, chẳng lẽ tôi đứng coi. Thế là tôi cũng phải nhào lăn ra trên cỏ, chụp lấy chụp để. Rốt cuộc, buổi tập làm thơ của tôi biến thành một buổi tập... bắt cào cào. Và tôi buồn bã nhận ra bắt cào cào dễ hơn làm thơ nhiều, mặc dù sau khi bắt đầy một túi cào cào, hai đầu gối và hai cùi tay tôi lấm lem đất cát.
Buổi chiều u ám đó vẫn chưa chấm dứt đối với tôi. Bắt cào cào xong, tôi lại phải theo thằng Bá ra ngồi câu cá ngoài bờ ao. Tôi giống như người lỡ leo lên lưng cọp, đành nhắm tịt mắt cho nó muốn đưa đi đâu thì đưa, chứ đâu có gan nhảy xuống nửa chừng.
Trong khi tôi rầu thúi ruột thì Bá mặt mày tươi hơn hớn. Nó hí hửng giựt lia lịa, hết con cá này đến con cá khác. Thấy tôi trầm tư như Lã Vọng, ngồi cả buổi chẳng câu được con cá nào, nó chép miệng động viên:
- Ráng lên đi chứ! Bắt chước tao đây nè!
Vừa nói, Bá vừa giựt cần câu đánh "vút" một cái. Tôi ngó lên, thấy một con cá rô đang vùng vẫy ở đầu sợi cước.
Thật ra, tài nghệ câu cá của tôi đâu có kém gì Bá. Mọi bữa tôi cũng giựt lia giựt lịa. Cá dưới ao thằng Nghị là cá nuôi, chúng bơi dày mặt nước, thả mồi xuống là chúng tranh nhau đớp, câu tụi chúng còn dễ hơn là ra mua ngoài chợ.
Nhưng từ nãy đến giờ, mặc cho tụi cá rỉa mồi, tôi không buồn giựt. Tôi lơ đãng ngắm cái phao điên điển của tôi đang bị tụi cá kéo chạy qua chạy lại vùn vụt trên mặt nước như chiếc ca-nô máy, lòng bâng khuâng nghĩ đến nhỏ Hồng.
Ngữ đã dặn tôi, cứ chiều chiều ra ngồi ngoài bờ ao nghĩ đến nhỏ Hồng, sẽ thấy da nó trắng như giấy pơ-luya, sẽ bồn chồn thương nhớ nó và sẽ viết được những câu thơ tràn đầy cảm xúc. Ngữ còn bảo tôi, người xưa cũng hay ra đứng bên bờ ao để sáng tác. Họ còn ra ban đêm nữa kia. Thấy tôi tỏ vẻ không tin, Ngữ liền đọc ca dao minh họa: "Đêm đêm ra đứng bờ ao. Trông cá, cá lặn, trông sao, sao mờ...". Nghe xong, tôi hết ngờ vực ngay. Và tôi phục "người xưa" sát đất. Họ đứng suốt đêm bên bờ ao để làm thơ mà không sợ mỏi chân. Cũng không sợ muỗi cắn. Hèn gì họ làm thơ hay ghê!
Tôi chẳng được như họ. Ban đêm tôi không dám lần mò ra bờ ao. Tôi sợ rắn cắn. Tôi chỉ dám ra buổi chiều. Tôi cũng không thèm đứng. Tôi ngồi bệt xuống trên cỏ, khỏi sợ mỏi chân. Và tôi chẳng thấy tứ thơ nào lảng vảng trong đầu như lời Ngữ nói cả. Cứ nghĩ đến nhỏ Hồng là tôi hết muốn làm thơ. Tôi chỉ muốn suỵt chó cắn nó.
Bá chẳng hiểu tâm sự của tôi. Thấy tôi ngồi hóa đá, nó chép miệng nói:
- Nay câu không được thì mai câu! Làm gì buồn xo vậy!
Tự nhiên tôi thấy ghét Bá quá thể. Thất bại của tôi một phần là do nó. Tôi đang bắt chước Nguyễn Bính đi tha thẩn trong vườn và sắp sửa làm được thơ tới nơi thì đột ngột nó nhảy ra phá đám. Bây giờ ngồi bên bờ ao, nó vừa câu cá vừa ba hoa luôn miệng khiến tôi không tài nào tập trung sáng tác được.
Tôi tức Bá anh ách nhưng chẳng tìm được lý do để gây sự với nó. Tính Bá xưa nay vậy. Chính cái tật huênh hoang của nó cộng với cặp kiếng cận dày cộm lúc nào cũng ngồi chồm chỗm trên sống mũi khiến nó được bạn bè phong tước "giáo sư". Tụi bạn gọi Bá là "giáo sư" là gọi chọc quê, nhưng Bá chẳng "quê" chút xíu nào. Thậm chí nó còn tỏ ra tâm đắc cái biệt danh oai vệ đó. Từ ngày được phong "giáo sư", nó càng ba hoa khủng khiếp.
Dù sao thì trong năm đứa, tôi với Bá vẫn chơi thân với nhau hơn. Hai đứa chúng tôi cùng phe Pháp văn. Mỗi lần có đụng độ, y như rằng Ngữ, Nghị và Hòa lé cùng đứng về một phía, tôi với Bá một phía. Phe Pháp văn ít người hơn, hai chống ba, nên càng đoàn kết tợn. Những lúc đó, cái thói ăn nói vung vít của Bá trở thành vũ khí lợi hại khôn lường. Nó cứ mồm năm miệng mười, tụi Anh văn bị át giọng, chỉ có nước đỏ mặt tía tai ngồi thở dốc.
Nhưng chiều nay, cái tinh thần đoàn kết đó chẳng giúp ích được gì cho "sự nghiệp văn chương" của tôi. Trong khi tôi đang cần yên tĩnh thì Bá cứ lẽo đẽo bên cạnh khiến tôi chẳng "mơ mộng" gì được.
Chiều hôm sau, tôi lẻn ra bờ ao ngồi một mình. Bá nằm cạnh tôi, đọc sách xong, nó ngủ khò. Nếu thức, hẳn nó sẽ đòi đi theo tôi cho bằng được.
Tôi ngồi co ro trên bãi cỏ, đợi chiều xuống. Nhưng chiều còn mải chơi tít trên cao, tôi đợi cả buổi, nó mới nhích xuống có một chút. Chẳng biết làm gì cho đỡ sốt ruột, tôi nhìn xuống ao, xem cá có lặn như trong ca dao không.
Mấy con cá trong ao nhà thằng Nghị là cá quỷ. Thấy tôi ngồi buồn thỉu buồn thiu, chúng kéo cả bầy thò đầu lên mặt nước lỏ mắt dòm tôi. Chúng có vẻ thắc mắc sao tôi ngồi đó làm gì mà không chịu câu chúng cho vui.
Bộ tịch của bọn cá trông bắt ngứa con mắt. Tôi định nhặt mấy hòn sỏi trên bờ ném cho chúng bể đầu chơi nhưng nghĩ đi nghĩ lại, tôi bèn thôi. Tôi phải giữ lòng tĩnh lặng để lát nữa đón nàng... thơ. Nàng sẽ nương theo nắng chiều mà đến cùng tôi. Nếu nàng bắt gặp tôi đang hì hục đánh nhau với bọn cá, hẳn nàng sẽ chạy dài, không hẹn ngày trở lại.
Dặn lòng như vậy, tôi không thèm dòm xuống ao nữa. Mặc kệ bọn cá. Chúng muốn giễu tôi cứ việc giễu. Tôi bân khuâng nhìn lên những cụm mây lờ lững, xem nàng thơ của tôi sắp đến chưa.
Nhưng nàng thơ chưa kịp đến thì thằng Bá yêu tinh kia đã đến trước. Nó đứng lấp ló sau gốc mận cuối vườn và thò đầu ra kêu tôi:
- Ê!
Tôi giật bắn người và lập tức quay phắt người lại. Thấy cặp kiếng cận thò ra sau gốc cây, tôi lặng người đi, không nói được một lời.
Bá cười hì hì:
- Mày ngồi làm gì vậy?
- Tao đợi! - Tôi chán nản buột miệng - Còn mày ra đây chi vậy?
- Tao ra chơi với mày! - Bá khịt mũi, thắc mắc - Mày đợi ai ngoài này vậy?
- Tao đâu có đợi... ai...
Bá ngạc nhiên:
- Chứ sao mày bảo là mày đợi?
Túng thế, tôi đành ngần ngừ thú thật:
- Tao đợi... chiều xuống.
- Đợi chiều xuống? - Bá trố mắt - Đợi chiều xuống để làm gì? Mày làm như thể mày là nhà thơ không bằng!
Bá nói chơi mà trúng phóc. Tôi nhận luôn:
- Thì tao đang đợi chiều xuống để... làm thơ chứ chi! - Rồi tôi vội vã nói thêm - Thằng Ngữ bày tao vậy!
Tôi tưởng đem Ngữ ra "hù", Bá sẽ nể mặt Ngữ mà không chế giễu tôi. Nào ngờ nghe tôi nói xong, Bá cười hô hố:
- Trời ơi, nghe ai không nghe mày lại đi nghe lời thằng Ngữ! Muốn làm thơ thì ngồi vô bàn lấy giấy viết ra làm chứ ra đây ngồi chi cho muỗi cắn!
- Thằng Ngữ nó bảo muốn làm thơ phải ra ngồi ngoài bờ ao! - Tôi giải thích, giọng không được tự tin lắm - Nó bảo ngồi ngoài ao mới tưởng tượng đến... người yêu được!
- Người yêu? - Bá há hốc miệng - Mày mà cũng có người yêu?
Tôi gật đầu, vẻ sượng sùng.
- Đứa nào vậy? - Bá hỏi tiếp.
Tôi đáp lấp lửng:
- Một đứa trong lớp mình.
Bá có vẻ bàng hoàng truớc sự tiết lộ của tôi. Nó nhìn tôi lom lom:
- Lớp mình, nhưng mà đứa nào?
Điệu bộ nóng nảy của Bá chứng tỏ nó muốn truy đến nơi. Biết không thể giấu nó được, tôi ngó lơ chỗ khác, ngượng ngùng đáp:
- Nhỏ Hồng.
Bá có vẻ không tin vào tai mình. Nó kêu lên sửng sốt:
- Trời ơi, con Hồng "chà-và"? Bộ hết người rồi sao mày lại đi yêu bà chằn đó?
Bá làm tôi xấu hổ chín người. Trong khi tôi đang ấp úng, nó lại "phang" tiếp:
- Thằng Hòa lé đi yêu con nhỏ Hồng thì còn hiểu được. Còn mày thì khác. Mắt mày đâu có lé!
Tôi đỏ mặt và phản ứng một cách yếu ớt:
- Nhưng đây đâu phải là yêu thiệt. Tao chỉ yêu chơi thôi. Yêu để có cảm hứng mà làm thơ.
Tôi nói đúng bài bản Ngữ dạy. Bá biết ngay. Nó bĩu môi:
- Mày lại ăn phải bã của thằng Ngữ. Nó gạt mày đó. Ai chứ con Hồng "chà-và", mỗi lần nghĩ đến nó chỉ muốn cãi lộn chứ sức mấy mà muốn làm thơ.
Bá làm tôi chết trân. Nó ăn nói bạt mạng cô hồn nhưng không phải nó nói bậy. Nó nói trúng phóc tâm sự éo le của tôi. Vì vậy, tôi xụi lơ, hết ham cãi nhau với nó. Thấy tôi làm thinh chịu trận, Bá càng ra sức khua môi múa mép. Tôi nghe muốn nhức cả đầu.
Nhưng Bá không dừng lại ở đó. Đến tối, ngồi vào bàn ăn, Bá hấp háy mắt, cười cười thông báo:
- Tụi mày biết không, thằng Khoa hổm rày đang tương tư mê mệt một em trong lớp mình!
Trong khi tôi chết điếng người thì tụi kia nhao nhao.
- Chà, tin sốt dẻo! Cục đá đã bắt đầu động đậy! Chắc chiều nay trời mưa! - Nghị gật gù phát biểu.
Còn thằng Hòa thì trợn đôi mắt lé, nhăn nhở hát:
- Ngày nào cho tôi biết, biết yêu em rồi, tôi biết tương tư... ư... ư...
Trong bọn, chỉ có Ngữ là ngồi im. Chắc nó đang lo thằng Bá tấn công.
Hát dứt câu, Hòa quay sang dòm tôi:
- Bật mí cho anh em biết đi Khoa? Em nào mà có diễm phúc như vậy?
Nghị hùa theo:
- Đúng rồi đó! Trút bầu tâm sự ra đi, có gì anh em mỗi người giúp một tay! Nếu mày giấu giấu giếm giếm, tụi tao lỡ yêu nhằm người yêu của mày thì mày ráng chịu à nghen!
Tôi dở cười dở khóc. Tự dưng lâm vào tình huống trớ trêu này, tôi giống như người mắc xương ngang cổ, nhả không được mà nuốt cũng không xong. Chẳng thà yêu thiệt, yêu theo kiểu... phàm phu tục tử, tôi sẵn sàng cúi đầu nhận tội. Bạn bè có châm chọc, cũng chỉ châm chọc một lần. Rồi mọi chuyện sẽ qua. Đằng này thằng Ngữ xúi tôi "yêu chơi", có tiếng mà không có miếng, bây giờ tự dưng đưa đầu chịu báng, thật là oan ức. Hơn nữa, yêu ai không yêu, tôi lại khờ khạo nghe lời xúi bậy của thằng Ngữ, nhắm mắt đi "yêu" nhỏ Hồng, tụi thằng Nghị, thằng Hòa biết được, chắc chúng chọc tôi méo mặt.
Vẻ hoang mang lo lắng của tôi chẳng khiến Bá động lòng tí ti nào. Nó bô bô:
- Thằng Khoa thẹn thùng, không mở miệng nổi. Nó nhờ tao nói giùm với anh em là hiện nay nó đang yêu say đắm... - Nói tới đây, Bá cố ý ngừng lại một chút để tăng thêm phần hồi hộp cho người nghe rồi mới trịnh trọng giới thiệu nhân vật -... em Hồng "chà-và"!
Tên tuổi của "người yêu" tôi quả là có sức chấn động khủng khiếp. Bá ném cái tên đó ra giữa bàn ăn y như thể ném một quả bom.
Thằng Nghị giật nảy người, đôi đũa đang cầm trên tay rơi xuống đất. Còn thằng Hòa vừa mới và cơm chưa kịp nhai, bỗng phì cười, cơm bắn ra đầy bàn khiến thằng Ngữ cau mặt cự nự:
- Mày làm cái trò gớm ghiếc gì vậy?
Hòa chẳng buồn để ý đến vẻ gắt gỏng của Ngữ. Nó đưa tay lên bụm miệng và nhìn tôi, nói qua kẽ tay:
- Khoa ơi, kể từ nay tao xin bái mày làm sư phụ. Mưu kế của mày còn hơn Khổng Minh một bậc. Mày lựa em Hồng "chà-và" mày yêu để tối tối dắt đi chơi không sợ ai phát hiện. Ban đêm mày đứng bên cạnh em, người ta cũng tưởng mày đứng một mình. Thật tao chưa thấy ai khôn như mày!
Không phải chỉ có Hòa xỏ xiên tôi. Sau khi cuối xuống nhặt đôi đũa dưới chân, Nghị ngồi thẳng người lên và nheo mắt ngó tôi, miệng xuýt xoa:
- Mày đúng là gan cùng mình! Trên cõi đời này, có lẽ chỉ có mình mày là dám nhào vô bà chằn lửa đó. Mày về với nó, mỗi ngày nó túm tóc mày ba lần nó quay như quay dế, mày chịu làm sao thấu, Khoa ơi!
Tôi chết ngồi trên ghế, mặt mày tái ngắt. Mãi một lúc sau, tôi mới lắp bắp được vài tiếng:
- Có phải tao yêu... thiệt đâu! Tao chỉ yêu chơi thôi!
- Ha ha! Yêu chơi! Lần đầu tao mới được nghe cái từ rùng rợn này! Mày tưởng tụi tao là con nít hả Khoa?
Hòa vừa nói vừa ngả người vào lưng ghế, cười sằng sặc.
Tôi nói thật nhưng coi bộ Hòa và Nghị không tin. Cực chẳng đã, tôi phải lôi Ngữ ra làm chứng:
- Không tin, tụi mày hỏi thằng Ngữ coi! Chính nó bày tao như vậy! Nó bảo tao yêu nhỏ Hồng để có hứng làm thơ cho nó đăng báo.
Hòa lập tức ngưng cười. Nó trố mắt dòm tôi:
- Ủa, vậy hóa ra mày yêu theo chỉ đạo hả? Thôi thế thì chết mày rồi! Mày đúng là Tam Tạng bị ma vương quỷ sứ dụ dỗ rồi, Khoa ơi! Trời phú cho mày trái tim băng giá, mày tu hành sắp thành chánh quả rồi, bây giờ còn nghe lời thằng Ngữ đắm say nữ sắc làm chi! Mà phải em Hồng đẹp đẽ gì cho cam, mặt mũi em ngang Chung Vô Diệm, thân hình em tựa Mẫu Dạ Xoa, thằng Ngữ đi ngang không thèm nhìn, nó ghét mày nó bắt mày yêu cho bỏ ghét. Mày ham được đăng thơ lên báo, nhắm mắt yêu càn, đáng đời mày, Khoa ơi là Khoa!
Hòa vốn mê đọc truyện Tàu. Sáng ngày hôm sau thi học kỳ, tối hôm trước nó vẫn còn nằm ôm mấy bộ Tam Quốc, Thủy Hử "luyện" riết. Cũng nhờ như vậy mà những tối trời mưa, chẳng đi chơi đâu, mấy anh em nằm quấn chăn trên giường nghe nó kể chuyện Tào Tháo, Trương Lương cũng đỡ buồn. Nhưng bữa nay tôi chẳng còn phục tài kể chuyện của nó nữa. Nó lôi mấy nhân vật trong sách ra trêu tôi khiến tôi ngượng chín người.
Trong khi tôi ngồi sượng trân thì Bá chĩa mũi dùi sang Ngữ. Nó hấp háy mắt:
- Trăm sự cũng tại thằng Ngữ mà ra! Nó ỷ nó làm chủ bút, nó muốn bắt người ta yêu ai thì yêu. Nó giành hết những em xinh xắn trắng trẻo, những em chẳng ra gì thì nó ép nó "gả" cho "cộng tác viên". Tao phải méc cô Tần chủ nhiệm mới được!
Ngữ khịt mũi, nhấm nhẳng:
- Cho mày méc! Đây là chuyện "nghề nghiệp" giữa tao và thằng Khoa, không can gì đến tụi mày! Tụi mày cóc biết văn chương nghệ thuật là gì mà cứ đòi xía vào!
Bá trợn mắt:
- A, cái thằng này khi người dữ ta! Chuyện làm thơ viết văn có thể tao thua mày, chứ chuyện yêu iếc chưa chắc ai hơn ai à! Ít ra, tao cũng hơn mày là tao không xúi thằng Khoa yêu bậy!
Ngữ nhún vai:
- Tao không xúi. Tao chỉ gợi ý vậy thôi, nó muốn yêu thì nó yêu.
Nghe Ngữ nói, tôi biết nó có ý muốn "chạy làng". Thấy bạn bè châm chích quá, lại nghe Bá đòi méc cô Tần, Ngữ bắt đầu hoảng. Tôi đành phải lên tiếng "chạy tội" cho Ngữ:
- Đúng là thằng Ngữ không xúi. Nó chỉ... đề nghị thôi! Nhưng mà tao nào đã yêu nhỏ Hồng đâu. Tao chỉ mới... nghĩ về nó thôi.
Nghị nheo mắt ngó tôi:
- Bộ mày tưởng cái tội "nghĩ về" nhẹ hơn tội "yêu" hả? Được rồi, tao sẽ thông báo cho em Hồng biết là mày lúc nào cũng "nghĩ về" em, xem thử ý kiến em ra sao.
Mặc dù biết Nghị nói chơi nhưng nghe nó dọa, tôi bỗng thấy lạnh gáy. Nhỏ Hồng mà biết tôi dám cả gan "nghĩ về" nó, chẳng biết nó sẽ "nghĩ về" tôi như thế nào. Biết đâu nó chẳng nhai xương tôi!
Hòa kết thúc buổi thảo luận chuyên đề về mối tình ngang trái của tôi bằng cách gân cổ rống:
- Thôi là hết chia ly từ đây, tình duyên mình chỉ bấy nhiêu thôi...
Hòa hát hay nhất lớp. Giọng nó ấm và mượt mà, rất truyền cảm. Nhưng bài hát mà nó đang hát để giễu tôi lúc này đúng là truyền cảm... cúm!
Phàm ở đời, không phải bao giờ con người ta cũng làm được mọi chuyện theo ý mình. Có những ước mơ cháy bỏng mà cả đời mình không bao giờ đạt tới. Lại có những chuyện mình ngán tới tận cổ mà vẫn phải bấm bụng lăn xả vào. Như "chuyện tình" của tôi chẳng hạn.
Tôi ghét cay ghét đắng nhỏ Hồng - từ hồi buộc phải "yêu" nó, tôi càng thù nó tợn - vậy mà tôi vẫn phải bắt lòng mình thương nhớ nó. Suốt một thời gian dài, tôi nghĩ về nó còn nhiều hơn là nghĩ về mẹ tôi. Theo lời dặn dò của Ngữ, mỗi lần nghĩ đến nhỏ Hồng, tôi phải ráng thổn thức, ráng day dứt để... làm thơ.
Nhưng thơ tôi tắc tị. Kể từ khi đem lòng "yêu" nhỏ Hồng, tôi chẳng còn hứng thú sáng tác nữa. Tôi cố bắt chước người chồng "quáng gà" trong câu ca dao Ngữ đọc. Tôi bắt mình phải tưởng tượng nhỏ Hồng có nước da trắng như... tuyết. Nhưng càng tưởng tượng, tôi càng thấy nước da nó đen thui. Cả mái tóc nó cũng vậy. Tôi nhớ trong văn chương, các nhà thơ thưng hay nói đến tóc mây, tóc huyền, tóc thề... Nhưng khổ nỗi, mái tóc của nhỏ Hồng lại không giống với bất cứ một mái tóc nào như thế. Tôi đã làm mọi cách để hạ tiêu chuẩn thẩm mỹ của mình xuống sát... đất, tôi cố căng mắt tìm xem cái vẻ đẹp ẩn nấp ở chỗ nào trong những lọn tóc xoăn tít kia nhưng tôi không tài nào tìm thấy. Càng nhìn, tôi chỉ càng thấy nó giống... trái chôm chôm.
Sau vài lần thất bại, tôi không thèm tưởng tưởng nữa. Tôi quay sang chửi thầm thằng Ngữ tơi bời. Tưởng nó chỉ dẫn hay ho thế nào, ai ngờ càng "yêu", tôi lại càng thấy nản. Tôi còn giận Ngữ vì chuyện khác. Ai đi cả lớp chỉ có mười hai đứa con gái thì mười một đứa "kha khá" nó giành nó thương hết. Còn cái đứa trời sinh ra không phải để cho các nhà thơ ca ngợi thì nó "phân phối" cho tôi, nó bắt tôi "ấp ủ" để làm thơ.
Ngữ không biết tôi đang giận nó. Thấy cả tuần tôi không mở miệng, nó tưởng tôi đang tập trung tư tưởng vào chuyện sáng tác. Vì vậy, nó chẳng thắc mắc gì. Mỗi lần đi ngang qua tôi, nó chỉ mỉm cười vỗ vai tỏ ý khuyến khích. Những lúc ấy, Ngữ cười cứ việc cười, mặt tôi vẫn hầm hầm. Nhưng Ngữ chẳng hề bận lòng về thái độ cáu kỉnh của tôi. Chắc nó tưởng tôi đang tập tành "đau khổ" nên mặt tôi mới "sưng" lên như thế.
Chỉ đến khi tờ báo tường tháng đó sắp ra mà chẳng thấy tôi gởi bài như mọi lần, Ngữ mới ngạc nhiên. Nó lân la lại gần tôi, hỏi:
- Mày đã sáng tác được bài nào chưa?
Tôi mím môi:
- Chưa.
Ngữ trố mắt:
- Ủa, sao lâu vậy? Mấy hôm nay tao thấy mày "đau khổ" lắm mà. Đau khổ bao giờ cũng là chất liệu của văn chương. Nó tạo nên...
Tôi cay cú ngắt ngang li thuyết giảng của Ngữ:
- Nhưng mà tao đau khổ vì chuyện khác.
- Chuyện gì?
Tôi nói, giọng ganh tị:
- Chuyện mày giành mày thương hết mấy đứa sáng láng, mày chừa lại cái "cột nhà cháy" mày bắt tao thương...
Ngữ cười hì hì:
- Trời ơi, thương chơi chớ có phải thương thiệt đâu mà mày so bì!
Tôi quạu quọ:
- Thương chơi tao cũng không thương nổi. Tao nghe lời mày, tối nằm ráng tưởng tượng nước da nhỏ Hồng trắng tinh như tờ giấy...
Ngữ cắt ngang lời tôi, giọng nén cười:
- Mày thấy nó có giống tờ giấy không?
Tôi giận dỗi:
- Có. Giống hệt tờ giấy... các-bon.
Trong khi tôi mặt nhăn mày nhó thì Ngữ ôm bụng cười bò. Lát sau, nó quệt nước mắt, chậm rãi nói:
- Vấn đề không phải ở chỗ con Hồng "chà-và". Đẹp xấu không đóng vai trò gì ở đây. Trái lại, tình yêu càng "ngang trái", càng "khập khiễng" càng sinh ra lắm tứ thơ. Tất cả chỉ do mày thôi. Tự cổ chí kim, không một nhà văn, nhà thơ lớn nào lại leo lên giường nằm trùm mền tìm cảm hứng. Cảm hứng sáng tác nằm chỗ khác. Nó nằm ở ngoài thiên nhiên. Mày phải đi ra sau vườn, đi ra ngồi ngoài bờ ao, mắt ngắm cỏ cây, tai nghe chim hót, ban ngày đợi chiều xuống, buổi tối đợi trăng lên. Lúc ấy, nghĩ về em Hồng mày sẽ thấy nước da em không còn giống giấy các-bon nữa mà giống giấy pơ-luya chính hiệu, mày sẽ nhớ em da diết, rồi tứ thơ tự dưng cuồn cuộn đổ về như thác lũ, muốn ngăn cản cũng không được. Rồi mày sẽ viết ra, rồi tao sẽ đăng lên báo tường của lớp. Rồi cứ theo cái đà đó, chẳng mấy chốc mày sẽ trở thành một nhà thơ nổi tiếng không kém gì Nguyễn Du.
Ngữ nói tràng giang đại hải. Nói xong, nó cười toe. Trong khi đó, tôi đực mặt ra nghe những lời ngọt như mía lùi của nó. Tôi không biết tôi có bắt chước Nguyễn Du được tí ti ông cụ nào không, chứ khi khuyên tôi rõ ràng thằng Ngữ bắt chước y hệt cái giọng của Nguyễn Bỉnh Khiêm vịnh cảnh nhàn "thu ăn măng trúc, đông ăn giá, xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao". Nó còn xúi tôi noi gương lối sống của các cụ ngày xưa, kiểu như "khi xem hoa nở, khi chờ trăng lên". Tôi nghe nó nói, trong bụng nửa tin nửa ngờ, cứ nghi nó chơi xỏ tôi. Chỉ khi nghe đến những câu cuối cùng, tôi mới thôi ngờ vực. Ngữ hứa hẹn sẽ đăng bài của tôi khiến tôi mừng rơn. Lòng tôi bỗng chốc quên hết giận hờn.
Tôi nhìn Ngữ, bâng khuâng hỏi:
- Ngày mai tao sẽ đi.
- Đi đâu?
Tôi tặc lưỡi:
- Thì như mày nói đó. Tao đi ra... sau vườn.
Ngữ gật gù:
- Ừ, mày đi đi. Đó là vương quốc của các nhà thơ. Nguyễn Du trước đây cũng từng ra sau vườn ngồi viết truyện Kiều. Nguyễn Bính cũng vậy. Không ngồi hàng buổi sau vườn, sức mấy ông viết được câu thơ "Hoa chanh nở giữa vườn chanh, thầy u mình với chúng mình chân quê...". Nếu nằm trùm mền trên giường như mày làm sao ông biết được hoa chanh nở giữa vườn chanh. Ông sẽ tưởng hoa chanh nở giữa vườn ổi ấy chứ!
Ngữ bắt đầu bông phèng. Nhưng tôi không cười. Tôi đang nghĩ một cách nghiêm túc đến con đường sáng tác của tôi. Tôi sẽ làm theo lời mách nước của Ngữ.
Buổi chiều, tôi lò dò ra vườn. Vườn nhà Nghị chẳng có cây chanh nào để tôi có thể tưởng tượng mình là Nguyễn Bính. Vườn nó chỉ trồng toàn xoài và mận. Tôi nghển cổ nhìn lên tán lá rậm rạp, xem thử có tứ thơ nào nằm trên đó không. Nhưng tôi chẳng thấy gì, ngoài những trái xoài xanh treo lủng lẳng. Tôi ngắm nghía mấy trái xoài một hồi, chẳng có một ý thơ hay ho nào nảy ra trong đầu, chỉ có nước miếng ứa ra đầy miệng. Đã mấy lần tôi muốn dẹp quách chuyện văn chương thơ thẩn để bám cây trèo lên hái xoài xuống chấm nước mắm đường ăn chơi. Nhưng cuối cùng tôi dằn lòng được. Chiều nay tôi bấm bụng đi tới đi lui muốn rụng cẳng trong vườn đâu phải để cho cái "năng khiếu ăn uống" nó đè bẹp cái "năng khiếu văn nghệ" vừa mới nhú mầm trong tôi. Hơn nữa, thằng Ngữ mà biết được, nó sẽ chẳng thèm hướng dẫn tôi làm thơ viết văn nữa. Nó sẽ không thèm đăng bài của tôi. Nó sẽ bảo tôi đi mở... quán cơm bình dân. Lúc đó, tôi chỉ có nước độn thổ.
Để khỏi bị những trái xoài kia quyến rũ, phần khác do ngước lâu mỏi cổ, tôi cúi nhìn xuống đất. Tôi hy vọng nếu không tìm thấy những tứ thơ ở trên cao thì tôi có thể tìm thấy chúng nấp đâu đó trong những bụi cỏ. Tôi đi loanh quanh trong vườn. Tôi sục sạo tận các hàng rào.
Tôi đá chân vào các bụi cỏ. Nhưng chẳng có tứ thơ nào nấp trong đó. Chỉ có châu chấu cào cào ở trỏng, chúng bay ra từng đàn.
Thằng Bá ra sau vườn đi tiu, thấy tôi cắm đầu chạy loăng quăng từ đầu này đến đầu kia hàng rào, liền ngẩn người ra:
- Mày làm rớt tiền hả?
Tôi giật mình ngoảnh lại. Thấy Bá đang đứng nhìn thao láo, tôi đỏ mặt lúng túng:
- Không... không...
Bá ngạc nhiên:
- Chứ mày tìm cái gì dưới đất vậy?
Chẳng lẽ nói là tôi đang tìm... ý thơ, tôi đành ấp úng phịa:
- À... tao đang bắt... cào cào.
- Bắt cào cào chi vậy?
- Làm mồi câu chớ chi!
Bá nhìn tôi bằng ánh mắt nghi hoặc:
- Sao khi nãy tao thấy cào cào bay ra cả bầy, mày đâu có bắt.
Thằng Bá này tinh mắt còn hơn cú mèo. Câu hỏi cắc cớ của nó khiến tôi chết sững. Phải ba mươi giây sau, tôi mới tìm ra câu trả lời lấp liếm:
- Tao bắt cào cào lớn kìa! Khi nãy toàn là cào cào con, tao đâu thèm bắt!
Lý do tôi đưa ra thật tuyệt. Bá hết thắc mắc ngay. Nó lò mò lại gần tôi, hăng hái nói:
- Nếu vậy, để tao bắt phụ với mày. Xong, hai đứa mình đi câu.
Bá làm tôi cụt hứng. Nhưng chẳng lẽ tôi đuổi nó đi. Tôi đành phải cặp kè đi tới đi lui với nó. Bá không biết tôi đang thở vắn than dài trong bụng. Nó bắt cào cào một cách nhiệt tình. Nó bắt, chẳng lẽ tôi đứng coi. Thế là tôi cũng phải nhào lăn ra trên cỏ, chụp lấy chụp để. Rốt cuộc, buổi tập làm thơ của tôi biến thành một buổi tập... bắt cào cào. Và tôi buồn bã nhận ra bắt cào cào dễ hơn làm thơ nhiều, mặc dù sau khi bắt đầy một túi cào cào, hai đầu gối và hai cùi tay tôi lấm lem đất cát.
Buổi chiều u ám đó vẫn chưa chấm dứt đối với tôi. Bắt cào cào xong, tôi lại phải theo thằng Bá ra ngồi câu cá ngoài bờ ao. Tôi giống như người lỡ leo lên lưng cọp, đành nhắm tịt mắt cho nó muốn đưa đi đâu thì đưa, chứ đâu có gan nhảy xuống nửa chừng.
Trong khi tôi rầu thúi ruột thì Bá mặt mày tươi hơn hớn. Nó hí hửng giựt lia lịa, hết con cá này đến con cá khác. Thấy tôi trầm tư như Lã Vọng, ngồi cả buổi chẳng câu được con cá nào, nó chép miệng động viên:
- Ráng lên đi chứ! Bắt chước tao đây nè!
Vừa nói, Bá vừa giựt cần câu đánh "vút" một cái. Tôi ngó lên, thấy một con cá rô đang vùng vẫy ở đầu sợi cước.
Thật ra, tài nghệ câu cá của tôi đâu có kém gì Bá. Mọi bữa tôi cũng giựt lia giựt lịa. Cá dưới ao thằng Nghị là cá nuôi, chúng bơi dày mặt nước, thả mồi xuống là chúng tranh nhau đớp, câu tụi chúng còn dễ hơn là ra mua ngoài chợ.
Nhưng từ nãy đến giờ, mặc cho tụi cá rỉa mồi, tôi không buồn giựt. Tôi lơ đãng ngắm cái phao điên điển của tôi đang bị tụi cá kéo chạy qua chạy lại vùn vụt trên mặt nước như chiếc ca-nô máy, lòng bâng khuâng nghĩ đến nhỏ Hồng.
Ngữ đã dặn tôi, cứ chiều chiều ra ngồi ngoài bờ ao nghĩ đến nhỏ Hồng, sẽ thấy da nó trắng như giấy pơ-luya, sẽ bồn chồn thương nhớ nó và sẽ viết được những câu thơ tràn đầy cảm xúc. Ngữ còn bảo tôi, người xưa cũng hay ra đứng bên bờ ao để sáng tác. Họ còn ra ban đêm nữa kia. Thấy tôi tỏ vẻ không tin, Ngữ liền đọc ca dao minh họa: "Đêm đêm ra đứng bờ ao. Trông cá, cá lặn, trông sao, sao mờ...". Nghe xong, tôi hết ngờ vực ngay. Và tôi phục "người xưa" sát đất. Họ đứng suốt đêm bên bờ ao để làm thơ mà không sợ mỏi chân. Cũng không sợ muỗi cắn. Hèn gì họ làm thơ hay ghê!
Tôi chẳng được như họ. Ban đêm tôi không dám lần mò ra bờ ao. Tôi sợ rắn cắn. Tôi chỉ dám ra buổi chiều. Tôi cũng không thèm đứng. Tôi ngồi bệt xuống trên cỏ, khỏi sợ mỏi chân. Và tôi chẳng thấy tứ thơ nào lảng vảng trong đầu như lời Ngữ nói cả. Cứ nghĩ đến nhỏ Hồng là tôi hết muốn làm thơ. Tôi chỉ muốn suỵt chó cắn nó.
Bá chẳng hiểu tâm sự của tôi. Thấy tôi ngồi hóa đá, nó chép miệng nói:
- Nay câu không được thì mai câu! Làm gì buồn xo vậy!
Tự nhiên tôi thấy ghét Bá quá thể. Thất bại của tôi một phần là do nó. Tôi đang bắt chước Nguyễn Bính đi tha thẩn trong vườn và sắp sửa làm được thơ tới nơi thì đột ngột nó nhảy ra phá đám. Bây giờ ngồi bên bờ ao, nó vừa câu cá vừa ba hoa luôn miệng khiến tôi không tài nào tập trung sáng tác được.
Tôi tức Bá anh ách nhưng chẳng tìm được lý do để gây sự với nó. Tính Bá xưa nay vậy. Chính cái tật huênh hoang của nó cộng với cặp kiếng cận dày cộm lúc nào cũng ngồi chồm chỗm trên sống mũi khiến nó được bạn bè phong tước "giáo sư". Tụi bạn gọi Bá là "giáo sư" là gọi chọc quê, nhưng Bá chẳng "quê" chút xíu nào. Thậm chí nó còn tỏ ra tâm đắc cái biệt danh oai vệ đó. Từ ngày được phong "giáo sư", nó càng ba hoa khủng khiếp.
Dù sao thì trong năm đứa, tôi với Bá vẫn chơi thân với nhau hơn. Hai đứa chúng tôi cùng phe Pháp văn. Mỗi lần có đụng độ, y như rằng Ngữ, Nghị và Hòa lé cùng đứng về một phía, tôi với Bá một phía. Phe Pháp văn ít người hơn, hai chống ba, nên càng đoàn kết tợn. Những lúc đó, cái thói ăn nói vung vít của Bá trở thành vũ khí lợi hại khôn lường. Nó cứ mồm năm miệng mười, tụi Anh văn bị át giọng, chỉ có nước đỏ mặt tía tai ngồi thở dốc.
Nhưng chiều nay, cái tinh thần đoàn kết đó chẳng giúp ích được gì cho "sự nghiệp văn chương" của tôi. Trong khi tôi đang cần yên tĩnh thì Bá cứ lẽo đẽo bên cạnh khiến tôi chẳng "mơ mộng" gì được.
Chiều hôm sau, tôi lẻn ra bờ ao ngồi một mình. Bá nằm cạnh tôi, đọc sách xong, nó ngủ khò. Nếu thức, hẳn nó sẽ đòi đi theo tôi cho bằng được.
Tôi ngồi co ro trên bãi cỏ, đợi chiều xuống. Nhưng chiều còn mải chơi tít trên cao, tôi đợi cả buổi, nó mới nhích xuống có một chút. Chẳng biết làm gì cho đỡ sốt ruột, tôi nhìn xuống ao, xem cá có lặn như trong ca dao không.
Mấy con cá trong ao nhà thằng Nghị là cá quỷ. Thấy tôi ngồi buồn thỉu buồn thiu, chúng kéo cả bầy thò đầu lên mặt nước lỏ mắt dòm tôi. Chúng có vẻ thắc mắc sao tôi ngồi đó làm gì mà không chịu câu chúng cho vui.
Bộ tịch của bọn cá trông bắt ngứa con mắt. Tôi định nhặt mấy hòn sỏi trên bờ ném cho chúng bể đầu chơi nhưng nghĩ đi nghĩ lại, tôi bèn thôi. Tôi phải giữ lòng tĩnh lặng để lát nữa đón nàng... thơ. Nàng sẽ nương theo nắng chiều mà đến cùng tôi. Nếu nàng bắt gặp tôi đang hì hục đánh nhau với bọn cá, hẳn nàng sẽ chạy dài, không hẹn ngày trở lại.
Dặn lòng như vậy, tôi không thèm dòm xuống ao nữa. Mặc kệ bọn cá. Chúng muốn giễu tôi cứ việc giễu. Tôi bân khuâng nhìn lên những cụm mây lờ lững, xem nàng thơ của tôi sắp đến chưa.
Nhưng nàng thơ chưa kịp đến thì thằng Bá yêu tinh kia đã đến trước. Nó đứng lấp ló sau gốc mận cuối vườn và thò đầu ra kêu tôi:
- Ê!
Tôi giật bắn người và lập tức quay phắt người lại. Thấy cặp kiếng cận thò ra sau gốc cây, tôi lặng người đi, không nói được một lời.
Bá cười hì hì:
- Mày ngồi làm gì vậy?
- Tao đợi! - Tôi chán nản buột miệng - Còn mày ra đây chi vậy?
- Tao ra chơi với mày! - Bá khịt mũi, thắc mắc - Mày đợi ai ngoài này vậy?
- Tao đâu có đợi... ai...
Bá ngạc nhiên:
- Chứ sao mày bảo là mày đợi?
Túng thế, tôi đành ngần ngừ thú thật:
- Tao đợi... chiều xuống.
- Đợi chiều xuống? - Bá trố mắt - Đợi chiều xuống để làm gì? Mày làm như thể mày là nhà thơ không bằng!
Bá nói chơi mà trúng phóc. Tôi nhận luôn:
- Thì tao đang đợi chiều xuống để... làm thơ chứ chi! - Rồi tôi vội vã nói thêm - Thằng Ngữ bày tao vậy!
Tôi tưởng đem Ngữ ra "hù", Bá sẽ nể mặt Ngữ mà không chế giễu tôi. Nào ngờ nghe tôi nói xong, Bá cười hô hố:
- Trời ơi, nghe ai không nghe mày lại đi nghe lời thằng Ngữ! Muốn làm thơ thì ngồi vô bàn lấy giấy viết ra làm chứ ra đây ngồi chi cho muỗi cắn!
- Thằng Ngữ nó bảo muốn làm thơ phải ra ngồi ngoài bờ ao! - Tôi giải thích, giọng không được tự tin lắm - Nó bảo ngồi ngoài ao mới tưởng tượng đến... người yêu được!
- Người yêu? - Bá há hốc miệng - Mày mà cũng có người yêu?
Tôi gật đầu, vẻ sượng sùng.
- Đứa nào vậy? - Bá hỏi tiếp.
Tôi đáp lấp lửng:
- Một đứa trong lớp mình.
Bá có vẻ bàng hoàng truớc sự tiết lộ của tôi. Nó nhìn tôi lom lom:
- Lớp mình, nhưng mà đứa nào?
Điệu bộ nóng nảy của Bá chứng tỏ nó muốn truy đến nơi. Biết không thể giấu nó được, tôi ngó lơ chỗ khác, ngượng ngùng đáp:
- Nhỏ Hồng.
Bá có vẻ không tin vào tai mình. Nó kêu lên sửng sốt:
- Trời ơi, con Hồng "chà-và"? Bộ hết người rồi sao mày lại đi yêu bà chằn đó?
Bá làm tôi xấu hổ chín người. Trong khi tôi đang ấp úng, nó lại "phang" tiếp:
- Thằng Hòa lé đi yêu con nhỏ Hồng thì còn hiểu được. Còn mày thì khác. Mắt mày đâu có lé!
Tôi đỏ mặt và phản ứng một cách yếu ớt:
- Nhưng đây đâu phải là yêu thiệt. Tao chỉ yêu chơi thôi. Yêu để có cảm hứng mà làm thơ.
Tôi nói đúng bài bản Ngữ dạy. Bá biết ngay. Nó bĩu môi:
- Mày lại ăn phải bã của thằng Ngữ. Nó gạt mày đó. Ai chứ con Hồng "chà-và", mỗi lần nghĩ đến nó chỉ muốn cãi lộn chứ sức mấy mà muốn làm thơ.
Bá làm tôi chết trân. Nó ăn nói bạt mạng cô hồn nhưng không phải nó nói bậy. Nó nói trúng phóc tâm sự éo le của tôi. Vì vậy, tôi xụi lơ, hết ham cãi nhau với nó. Thấy tôi làm thinh chịu trận, Bá càng ra sức khua môi múa mép. Tôi nghe muốn nhức cả đầu.
Nhưng Bá không dừng lại ở đó. Đến tối, ngồi vào bàn ăn, Bá hấp háy mắt, cười cười thông báo:
- Tụi mày biết không, thằng Khoa hổm rày đang tương tư mê mệt một em trong lớp mình!
Trong khi tôi chết điếng người thì tụi kia nhao nhao.
- Chà, tin sốt dẻo! Cục đá đã bắt đầu động đậy! Chắc chiều nay trời mưa! - Nghị gật gù phát biểu.
Còn thằng Hòa thì trợn đôi mắt lé, nhăn nhở hát:
- Ngày nào cho tôi biết, biết yêu em rồi, tôi biết tương tư... ư... ư...
Trong bọn, chỉ có Ngữ là ngồi im. Chắc nó đang lo thằng Bá tấn công.
Hát dứt câu, Hòa quay sang dòm tôi:
- Bật mí cho anh em biết đi Khoa? Em nào mà có diễm phúc như vậy?
Nghị hùa theo:
- Đúng rồi đó! Trút bầu tâm sự ra đi, có gì anh em mỗi người giúp một tay! Nếu mày giấu giấu giếm giếm, tụi tao lỡ yêu nhằm người yêu của mày thì mày ráng chịu à nghen!
Tôi dở cười dở khóc. Tự dưng lâm vào tình huống trớ trêu này, tôi giống như người mắc xương ngang cổ, nhả không được mà nuốt cũng không xong. Chẳng thà yêu thiệt, yêu theo kiểu... phàm phu tục tử, tôi sẵn sàng cúi đầu nhận tội. Bạn bè có châm chọc, cũng chỉ châm chọc một lần. Rồi mọi chuyện sẽ qua. Đằng này thằng Ngữ xúi tôi "yêu chơi", có tiếng mà không có miếng, bây giờ tự dưng đưa đầu chịu báng, thật là oan ức. Hơn nữa, yêu ai không yêu, tôi lại khờ khạo nghe lời xúi bậy của thằng Ngữ, nhắm mắt đi "yêu" nhỏ Hồng, tụi thằng Nghị, thằng Hòa biết được, chắc chúng chọc tôi méo mặt.
Vẻ hoang mang lo lắng của tôi chẳng khiến Bá động lòng tí ti nào. Nó bô bô:
- Thằng Khoa thẹn thùng, không mở miệng nổi. Nó nhờ tao nói giùm với anh em là hiện nay nó đang yêu say đắm... - Nói tới đây, Bá cố ý ngừng lại một chút để tăng thêm phần hồi hộp cho người nghe rồi mới trịnh trọng giới thiệu nhân vật -... em Hồng "chà-và"!
Tên tuổi của "người yêu" tôi quả là có sức chấn động khủng khiếp. Bá ném cái tên đó ra giữa bàn ăn y như thể ném một quả bom.
Thằng Nghị giật nảy người, đôi đũa đang cầm trên tay rơi xuống đất. Còn thằng Hòa vừa mới và cơm chưa kịp nhai, bỗng phì cười, cơm bắn ra đầy bàn khiến thằng Ngữ cau mặt cự nự:
- Mày làm cái trò gớm ghiếc gì vậy?
Hòa chẳng buồn để ý đến vẻ gắt gỏng của Ngữ. Nó đưa tay lên bụm miệng và nhìn tôi, nói qua kẽ tay:
- Khoa ơi, kể từ nay tao xin bái mày làm sư phụ. Mưu kế của mày còn hơn Khổng Minh một bậc. Mày lựa em Hồng "chà-và" mày yêu để tối tối dắt đi chơi không sợ ai phát hiện. Ban đêm mày đứng bên cạnh em, người ta cũng tưởng mày đứng một mình. Thật tao chưa thấy ai khôn như mày!
Không phải chỉ có Hòa xỏ xiên tôi. Sau khi cuối xuống nhặt đôi đũa dưới chân, Nghị ngồi thẳng người lên và nheo mắt ngó tôi, miệng xuýt xoa:
- Mày đúng là gan cùng mình! Trên cõi đời này, có lẽ chỉ có mình mày là dám nhào vô bà chằn lửa đó. Mày về với nó, mỗi ngày nó túm tóc mày ba lần nó quay như quay dế, mày chịu làm sao thấu, Khoa ơi!
Tôi chết ngồi trên ghế, mặt mày tái ngắt. Mãi một lúc sau, tôi mới lắp bắp được vài tiếng:
- Có phải tao yêu... thiệt đâu! Tao chỉ yêu chơi thôi!
- Ha ha! Yêu chơi! Lần đầu tao mới được nghe cái từ rùng rợn này! Mày tưởng tụi tao là con nít hả Khoa?
Hòa vừa nói vừa ngả người vào lưng ghế, cười sằng sặc.
Tôi nói thật nhưng coi bộ Hòa và Nghị không tin. Cực chẳng đã, tôi phải lôi Ngữ ra làm chứng:
- Không tin, tụi mày hỏi thằng Ngữ coi! Chính nó bày tao như vậy! Nó bảo tao yêu nhỏ Hồng để có hứng làm thơ cho nó đăng báo.
Hòa lập tức ngưng cười. Nó trố mắt dòm tôi:
- Ủa, vậy hóa ra mày yêu theo chỉ đạo hả? Thôi thế thì chết mày rồi! Mày đúng là Tam Tạng bị ma vương quỷ sứ dụ dỗ rồi, Khoa ơi! Trời phú cho mày trái tim băng giá, mày tu hành sắp thành chánh quả rồi, bây giờ còn nghe lời thằng Ngữ đắm say nữ sắc làm chi! Mà phải em Hồng đẹp đẽ gì cho cam, mặt mũi em ngang Chung Vô Diệm, thân hình em tựa Mẫu Dạ Xoa, thằng Ngữ đi ngang không thèm nhìn, nó ghét mày nó bắt mày yêu cho bỏ ghét. Mày ham được đăng thơ lên báo, nhắm mắt yêu càn, đáng đời mày, Khoa ơi là Khoa!
Hòa vốn mê đọc truyện Tàu. Sáng ngày hôm sau thi học kỳ, tối hôm trước nó vẫn còn nằm ôm mấy bộ Tam Quốc, Thủy Hử "luyện" riết. Cũng nhờ như vậy mà những tối trời mưa, chẳng đi chơi đâu, mấy anh em nằm quấn chăn trên giường nghe nó kể chuyện Tào Tháo, Trương Lương cũng đỡ buồn. Nhưng bữa nay tôi chẳng còn phục tài kể chuyện của nó nữa. Nó lôi mấy nhân vật trong sách ra trêu tôi khiến tôi ngượng chín người.
Trong khi tôi ngồi sượng trân thì Bá chĩa mũi dùi sang Ngữ. Nó hấp háy mắt:
- Trăm sự cũng tại thằng Ngữ mà ra! Nó ỷ nó làm chủ bút, nó muốn bắt người ta yêu ai thì yêu. Nó giành hết những em xinh xắn trắng trẻo, những em chẳng ra gì thì nó ép nó "gả" cho "cộng tác viên". Tao phải méc cô Tần chủ nhiệm mới được!
Ngữ khịt mũi, nhấm nhẳng:
- Cho mày méc! Đây là chuyện "nghề nghiệp" giữa tao và thằng Khoa, không can gì đến tụi mày! Tụi mày cóc biết văn chương nghệ thuật là gì mà cứ đòi xía vào!
Bá trợn mắt:
- A, cái thằng này khi người dữ ta! Chuyện làm thơ viết văn có thể tao thua mày, chứ chuyện yêu iếc chưa chắc ai hơn ai à! Ít ra, tao cũng hơn mày là tao không xúi thằng Khoa yêu bậy!
Ngữ nhún vai:
- Tao không xúi. Tao chỉ gợi ý vậy thôi, nó muốn yêu thì nó yêu.
Nghe Ngữ nói, tôi biết nó có ý muốn "chạy làng". Thấy bạn bè châm chích quá, lại nghe Bá đòi méc cô Tần, Ngữ bắt đầu hoảng. Tôi đành phải lên tiếng "chạy tội" cho Ngữ:
- Đúng là thằng Ngữ không xúi. Nó chỉ... đề nghị thôi! Nhưng mà tao nào đã yêu nhỏ Hồng đâu. Tao chỉ mới... nghĩ về nó thôi.
Nghị nheo mắt ngó tôi:
- Bộ mày tưởng cái tội "nghĩ về" nhẹ hơn tội "yêu" hả? Được rồi, tao sẽ thông báo cho em Hồng biết là mày lúc nào cũng "nghĩ về" em, xem thử ý kiến em ra sao.
Mặc dù biết Nghị nói chơi nhưng nghe nó dọa, tôi bỗng thấy lạnh gáy. Nhỏ Hồng mà biết tôi dám cả gan "nghĩ về" nó, chẳng biết nó sẽ "nghĩ về" tôi như thế nào. Biết đâu nó chẳng nhai xương tôi!
Hòa kết thúc buổi thảo luận chuyên đề về mối tình ngang trái của tôi bằng cách gân cổ rống:
- Thôi là hết chia ly từ đây, tình duyên mình chỉ bấy nhiêu thôi...
Hòa hát hay nhất lớp. Giọng nó ấm và mượt mà, rất truyền cảm. Nhưng bài hát mà nó đang hát để giễu tôi lúc này đúng là truyền cảm... cúm!