Chùm Hoa Trắng Rụng Xuống Sân Tình Yêu - Đinh Tiến Luyện

Chùm Hoa Trắng Rụng Xuống Sân Tình Yêu
Tác giả: Đinh Tiến Luyện


- Chị có chấp thuận không chị Kim ?

- Ta thấy mi đừng nên bày vẽ, tốn tiền.

- Chỉ hai chục ngàn thôi, coi như chị đi ăn đám cưới bạn, khỏi phải gói quà mừng !

- Năm ngàn !

- Ôi chao! Sinh nhật của một con bé nghèo hèn được tổ chức ở lề đường. Chỉ một vài muỗng chè là tụi nó nuốt trôi tuốt tuột hết mười lăm tuổi của mình. Ôi chao ! Tội nghiệp !

- Không tương với chao gì nữa hết. Mười ngàn.

- Chị trùm sò quá, chị Kim ạ ! Cầu trời mai mốt chị đừng gặp một ông bán kẹo kéo.

- Kẹo gì thì kẹo, thây kệ ta. Mi làm ơn biến đi cho ta nhờ.

- Cau có làm chi cho mau già. À, chị Kim này, đừng xài kem làm gì cho tốn. Người ta bảo trái dưa leo xắt lát mỏng, mỏng như tờ giấy ấy, đắp lên mặt. Ngủ một giấc tỉnh dậy soi gương thấy mình là công chúa.

- Ai bảo vậy?

- Mục "Các bạn gái nên biết" trong báo.

- Báo. Báo tào lao.

- Có cả "Mẹo Vặt" nữa đây nè: Bạn bực mình vì bọn muỗi đói quấy rầy giấc ngủ ư? Đơn giản thôi. Hãy mắc mùng và để hé một chút. Bọn muỗi sẽ đua nhau bu tới, chen nhau chui vào. Trong khi đó bạn có thể yên thân làm một giấc điệp... dưới gầm giường. Chúc các bạn ngủ ngon.

- Lý thú đấy. Chúc mi ngủ ngon.

- Cớ sao chị cứ phải khó chịu với em mãi vậy?

An nằm dài ra trên giường chị :

- Thôi. Em chẳng tổ chức sinh nhật nữa đâu.

Chị Kim ngừng tay thoa mặt, nhìn An trong gương :

- Mi hay dở chứng.

An nằm yên, nhìn lơ đãng trên cao. Ở đâu đó vang lên một điệu nhạc.

Chị Kim quay lại, hất mái tóc xõa rộng :

- Mi thấy ta dạo này thế nào, An?

- Chị nên may một chiếc quần đầm. Dáng chị mặc quần đầm hợp đấy.

- Ta cũng đã nghĩ đến nhưng còn phân vân. Liệu có "mốt" quá không ?

- Còn tùy.

- Tùy sao ?

- Tùy đối tượng, người ngắm là ai.

Chị Kim mỉm cười ngồi xuống mép giường:

- Ta đồng ý rồi đấy.

- Sao cơ ?

- Hai chục.

An lăn mình trên giường rồi nhổm dậy, hớn hở :

- Có thế chứ. Một kế toán trưởng tín dụng uy tín như chị phải là chỗ dựa đáng tin cậy.

- Thôi, dựa nhè nhẹ thôi. Đến khi đổ lấy ai mà thăm nuôi.

- Chị có hàng tá các ứng cử viên, chẳng lẽ không sót lại một.

- Cám ơn.

- Ít ra cũng còn em gái chị.

- Cám ơn luôn.

- Chị Kim nè, An lẩm nhẩm tính toán tiền mẹ cho cộng với tiền chị và số em để dành chắc là đủ cho một chiếc bánh đấy.

- Chiếc bánh nho nhỏ thôi.

- Cũng phải đủ vòng để cắm hết mười lăm ngọn nến sinh nhật chứ.

- Dĩ nhiên.

- Còn nước uống ?

- Một chai xi-rô pha ra hàng trăm ly với trái thơm xắt nhỏ.

- Cả xơ ri và chùm ruột nữa.

- Vài ngàn bạc.

- Cũng phải có chả giò chiên, bánh mặn, bánh ngọt gì nữa chứ.

- Á, à, lại còn thế nữa. Cô phải tự xoay xở lấy.

- Chị cho em vay vốn nhé.

- Vay vốn phải có thế chấp.

- Toàn bộ tài sản của em.

- Toàn đồ cũ, không đáng một xu.

- Thủy thủ tàu viễn dương nè, trưởng phòng kế hoạch vật tư nè, chuyên viên máy điện toán nè... chẳng lẽ họ không mừng em một cái gì đáng giá hơn một xu.

- Ai cho phép mi... cầm nhầm bạn ta ?

- Chị bảo em tự xoay xở mà. Toàn những người mong được có dịp ngồi vào phòng khách nhà mình, hẹp hòi gì mà không mời ?

- Thôi dẹp.

- Em đùa vậy, cái gì cũng phải có phép chị chứ.

An rụt cổ để né một cái cú đầu của chị. Chị Kim vui hay buồn, An cũng có thể đoán được phần nào. Chị hỏi:

- Đám bạn mi đông không ?

An thành thật :

- Vài chục đứa hơn, đứa nào cũng háu ăn cả.

- Chặt đi một nửa.

- Nửa đầu hay nửa đuôi hở chị ?

- Đừng đùa. Để ta bàn cho. Một chục thôi.

- Ít quá. Coi chừng tụi nó đánh nhau mất. Vừa rồi con Quỳnh Anh sinh nhật nó còn dám mời toàn lớp kia mà.

- Mời họp hay sao mà mời đông. Bạn bè phải phân biệt đứa thân đứa không. Chơi tràn lan như mi chỉ tổ... lắm chí trên đầu.

- Chị đừng khinh tụi bạn em, đứa nào cũng gội đầu bồ kết đủ bảy lần một tuần. Thôi em sẽ gạt đám con trai lại.

- Toàn bạn gái không thôi ít vui.

- Mấy đứa con trai lớp em cao kều cũng chỉ kêu em bằng... chị.

- Hề gì. Đứa nào ngoan nhất cứ mời. Giặc một phe thì như cái chợ miệng. Có phái này phái kia mới chế ngự được nhau.

An cười thầm. Chị Kim nói gì thế nhỉ? Bọn con trai, con gái trong lớp An vẫn cãi nhau chí chóe bất phân thắng bại, có đứa nào né đứa nào đâu. Thậm chí có khi còn đòi hỏi thăm sức khoẻ nhau mới phiền chứ.

- Chị Kim ạ, như thế một chục có ngọn rồi.

- Ngọn gì thì ngọn cũng phải vừa phải thôi. Đừng bày vẽ quá không ai dọn được.

- Chị yên tâm, mấy đứa con trai lớp em ngoan lắm. Chúng đua nhau chờ em sai bảo.

Chị Kim nhìn sang An một cái thật lạ. Có lẽ chị nghĩ An chỉ thích đùa.

- Mi lớn rồi đấy, An ạ. Tiếp xúc với bọn con trai cũng phải biết giữ ý tứ một chút.

An cãi:

- Chúng không ý tứ với em thì thôi chứ mắc mớ gì em phải ý tứ với chúng nhỉ?

- Mi bướng như... gì ấy. Con gái là con gái, đừng ăn nói như thế.

- Chứ chị bảo phải làm sao?

- Con gái là phải dịu dàng, kín đáo.

- Quan niệm đó xưa rồi chị ơi. Thời xưa khác, ngày nay khác.

- Khác làm sao?

- Em tiên đoán đến năm... 3000 nguyên thủ các quốc gia trên thế giới toàn là nữ giới. Tổng thư ký Liên Hiệp Quốc cũng là nữ giới luôn.

Chị Kim đã thay quần áo và đòi giường:

- Mi hãy ráng sống đến năm 3000 mà làm thủ tướng. Còn bây giờ làm ơn xéo đi cho tôi nhờ.

An ôm cứng lấy chị:

- Hôm nay chị cho em ngủ chung một bữa đi.

Chị Kim đẩy An ra:

- Nỡm, mi dở chứng vừa chứ.

An vẫn không buông chị:

- Em thấy dạo này chị ốm hẳn đi đấy, chị Kim ạ.

Kim buông xuôi tay, nằm im. Có thể là như thế. Khi choàng qua An, chị đã cảm thấy sự triển nở của em gái mình rõ từng nét. Có phải ở một điểm An thì đang tới gần, còn Kim mỗi ngày một xa? Ấy là thời con gái. Không ai biết để đón nó nhưng lại biết rất rõ phải tiễn nó đi lúc nào.

- Chị đang nghĩ gì vậy chị Kim?

- Mi bắt đầu lớn rồi, An ạ. Từ nay mi phải bỏ cái tật đi nhong nhong trong nhà với cái robe cũn cỡn, chẳng ra sao cả. Nhất là những khi có khách tới.

- Em là bé bồng bông mà chị.

An rúc vào chị, cười. Chị Kim đẩy nhẹ đầu em:

- Bồng bông gì nữa. Lớn rồi cô ạ.

- Thế mà anh Thức vẫn gọi em như vậy đấy.

- Ôi chao. Cái anh chàng đó.

- Anh chàng đó làm sao hở chị? Em thấy anh Thức cũng được lắm chứ.

- Trừ đôi mắt ra.

- Đôi mắt làm sao hở chị?

- Con trai mà lúc nào mắt cũng mọng như con gái.

- Càng đẹp chứ sao.

- Chẳng ai chẻ cái lãng mạn vô bổ ra mà ăn được.

- Ăn được hay không nhưng em thấy chocolate của anh ấy vẫn ngon!

- Mi vẫn nhận chocolate của hắn ta đấy à?

- Em nhận giùm chị, em ăn giùm chị, có sao đâu?

- Ở đó mà có sao đâu. Mi đừng ngậm vô tội vạ những quà tặng kiểu đó. Hãy nhớ cho đến khi hiểu được: Vô tình hay hữu ý, trong ruột mỗi vật tặng dữ đều có cái lưỡi câu.

- Cá cắn câu biết đâu mà gỡ, chim vào lồng biết thuở nào ra... Ha ha, em nhớ rồi. Như thế người ta sẽ nói rằng "sẩy con tôm bắt con tép". Và em là con tép riu bé xíu xíu chỉ thích ngậm chocolate thôi.

- Đừng tào lao. Từ hay hễ có ta hay không có ta ở nhà, mi cũng làm ơn nói là ta đi vắng, nhớ chưa ?

- Dạ nhớ, Chị Kim đi vắng rồi. Nếu anh có nhắn gì, chẳng hạn như gửi một thanh chocolate thì đưa em giữ giùm cho.

- Thôi đi. Lúc nào mi cũng nhóp nhép cái miệng được.

An rụt cổ, cong người xoay vào trong.

Một lúc lâu yên lặng. An hiểu là chị Kim đang "mơ mộng" gì đó. Cái "gì đó" hẳn sẽ có anh Thức với vẻ mặt tiu nghỉu ra về. Tự dưng An liên tưởng tới câu chuyện vừa đọc trên báo. Có hai người thương nhau nhưng mỗi người ở một nơi xa lắc xa lơ, ngoài một ngày đường. "Mối tình hàm thụ" bằng thư từ đã bao ngày tháng. Đều đều mỗi tuần mấy lần chàng ra bưu điện gửi thư, còn nàng thì mỗi sáng ngồi đợi người đưa thư tới đều đặn. Kết thúc câu chuyện: Chàng yêu cô gái bán tem ở bưu điện, còn nàng thì "phải lòng" ngươi đưa thư tự lúc nào. Ngộ nghĩnh thật. An nghĩ tình cảm con người đôi khi là thói quen, có thể, thói quen nhìn, thói quen nghe và thói quen... yêu. Dù sao câu chuyện này cũng đáng được thưởng giải văn chương... bưu điện.

- An này...

Kim lay vai em. Nhưng An đã ngủ từ lúc nào. Con bé dễ ngủ thật. Cái miệng thì lúc nào cũng lao xao như tuổi của nó. Tung tăng, huyên náo và vô tư như chim muông. Hẳn là mươi năm trước mình cũng như nó bây giờ. Cả mặt trăng lẫn trái đất đều nằm trong túi. Cả ngàn xưa lẫn ngàn sau đều nhỏ xíu trong bàn tay. Ấy thế mà, khi lớn lên... Kim kéo chiếc robe trắng mong manh trên đầu gối An xuống và chợt nhận ra rằng em mình đã bắt đầu lớn thật rồi.

- Thôi về giường mình ngủ đi nhỏ.

An trườn mình, lưỡi lĩnh buông chân xuống khỏi giường. Sẵn ly nước trên bàn nhỏ trong tầm tay, cô bé ực một hơi. Tỉnh cả người, lại như sáo trên miệng An:

- Như thế chị chấp thuận cả rồi nhé.

- Còn chấp thuận gì nữa?

- Em sẽ góp cho chị, còn thiếu bao nhiêu chị... bao chót cho em.

-...

- Sinh nhật em, em sẽ mời cả anh Thức nữa đấy.

-...

- Nếu chị không chấp thuận tất cả có nghĩa là em sẽ tự xoay sở. Và lẽ nào anh Thức lại không bằng lòng đứng ra tổ chức sinh nhật cho cô em gái của chị, với tất cả lòng biết ơn sâu xa và lòng mến mộ chân thành.

- Khóa cái miệng lại. Khuya rồi, để bố mẹ ngủ.

An trở về giường mình. Lâu lắm rồi cô bé mới ngủ lại được, bởi cái đầu hay nghĩ lung tung chẳng thôi bài vẽ nào bánh , nào hoa, nào bạn bè, nào những bài ca và đầy ắp những tiếng cười của buổi sinh nhật sắp tới.

Lúc này khi cư xá đã thật yên ắng. Chỉ còn nghe tiếng rào rào từng chập của những ngọn gió khuya về ngang những lùm cây nhạc ngựa trên lối đi.

Chương 2


Dù sao cái ngày nóng lòng mong đợi ấy cũng tới. Và mọi chuyện An đã sắp xếp xong như ý muốn. Không phải là một chục có ngọn mà là gấp đôi như thế, số bạn bè của An được mời. Được cả ba lẫn mẹ "bật đèn xanh", chị Kim có cau mày đôi chút nhưng vẫn sẵn sàng "bao chót" cho bữa tiệc sinh nhật của em. Thiệp mời được nhỏ bạn "gợi ý" kéo lụa ở nhà ông anh đầy đủ chữ nghĩa bay lượn với hoa lá cành vui mắt, được chuyển tới tận...cặp của bạn bè một tuần trước. Một tuần sau đó là nỗi băn khoăn của An. Không biết phải "ra mắt" bạn bè với chiếc áo nào, trong gia sản áo cũ xì của mình. Chị Kim là người duy nhất được hỏi ý kiến không phát biểu chi cả, chỉ "tùy mi". Để độc đáo, em sẽ xuất hiện trước bạn bè bằng chiếc robe trắng thường mặc trong nhà. Đừng có khùng, chị Kim bảo vậy. Nhưng em thích màu trắng. Chị Kim lặng lẽ dắt xe đi làm.

Từ ngày chị Kim đi làm ở Quỹ Tiết Kiệm, chị bị cái nghề chi phối nặng nề đến tính tình. Thường xưa chị cũng không đến nỗi chi li tính toán, mà nay đụng tiêu pha một chút là chị... méo mó nghề nghiệp đưa ngay chính sách tiết kiệm ra. Trừ vấn đề may mặc. Thêm tiền của mặc, bớt tiền của ăn. Và chị đã bớt hơi nhiều ở cái này để đắp vào cái kia. Chị có thể nhịn ăn sáng liên tục, nhưng không thể "nhịn" khi thấy một xấp vải "hợp nhãn" một đôi lần với mặt vải mới và thời trang mới. Ăn cơm nguội không ai thèm biết tới, nhưng mặc một cái áo mới thì ít ra cũng... làm đẹp đường phố. Chị Kim nói thế và An cho là... phản khoa học. Với An, cứ phải chắc bụng cái đã.

Nếu không có buổi họp mặt sinh nhật sắp tới khiến An phải băn khoăn về vấn đề ăn mặc, hẳn triết lý "cái bụng" của An vẫn được các hàng quán hết mình ủng hộ.
Mặc thử, ưng không, trưa về còn đổi.

Sinh nhật của An thực sự bắt đầu từ sáng sớm, khi chị Kim đã đi làm và cô bé nhận được quà tặng của chị để sẵn trên bàn lúc thức dậy. Một chiếc áo đầm voan trắng, đầy một ôm những tần đăng ten. Khỏi phải nói là An đã mừng rỡ và xúc động đến mức nào. Thử ngay tại chỗ, khỏi cần gương. An biết là quà tặng quá đẹp đối với mình. An tưởng tượng đến những đôi mắt tròn xoe của bạn bè khi nhìn mình. Ồ, chị Kim quả là tuyệt vời.
Buổi chiều, năm giờ hơn, các bạn đã kéo tới nhà đông đủ. Đủ mọi màu, mọi kiểu, nhưng bạn gái không ai là không công bình nhận xét, dù diện màu trắng thì nữ chủ nhân vẫn là người rực rỡ nhất. Rực rỡ toàn diện. Vừa vì vòng nến mười lăm, vừa vì vẻ sang trọng, thanh khiết của mình.
- Ê, An, tao là bạn thân nhất của mày cũng phải ngạc nhiên đấy.
- Tao là "chồng" nó đây nó diện còn chưa xin phép.
- Bộ trưởng bộ ăn diện là tao mà nó qua mặt cái vù.
An la to lên át các bạn, với tuyên bố hùng hồn:
- Khớp tất cả các miệng lại, hỡi các đức ông chồng keo kiệt và các ả hoa hậu hay ghen. Hôm nay ta không mời các người đến đây để tỏ lộ những tính nết xấu xa ấy. Chúng ta sẽ có rất nhiều trò vui tối nay mà ai cũng phải tham dự.
- Mi tuổi con gì mà ăn hiếp nhau dữ thế hở An ?
- Ta sinh vào tháng 11, dưới chùm sao Hổ Cáp. Hổ Cáp là con bọ cạp, vừa kẹp vừa chích được không ?
- Đáng sợ rồi. Thôi, thắp nến sinh nhật lên và tuyên bố lý do đi, Hổ Cáp.
- Lý do thì kể như tuyên bố rồi. Còn bây giờ xin các bạn ai hãy ngồi chắc vị trí ấy, kẻo khi ta thổi tắt nến sẽ quá hơi mà... tắt luôn cả tim các bạn đấy.
Tiếng vỗ tay thích thú rần vang. Không ai nghĩ tới phải cài cột tim mình trong ngực áo vào cái giây phút gió bão sấm sét tiếng cười nói này.
- Hãy thổi bay tất cả nhà cửa, bàn ghế và trái đất này đi cũng được. Nhưng nhớ chừa cái bánh lại.
Mười lăm ngọn nến sáng lung linh trong đôi mắt mở rộng của An. Ánh lửa đẹp quá, tươi vui quá. Có một bài ca nào đang reo lên cùng với điệu múa chập chờn vây quanh tuổi của An trong giây phút huyền diệu này.
- Có bạn nào thuộc bài "Happy Birthday" không nhỉ?
Một bạn nào đó cất lên nho nhỏ bài ca sinh nhật lạ lẫm nhưng chẳng ai hưởng ứng nên cũng tự quên luôn nửa chừng.
- Đáng tiếc thật. Các nhạc sĩ của ta chết đâu hết trong cái giây phút trọng đại của đời người thế này.
- Tại hắn chưa một lần được mời sinh nhật.
- Hắn chưa bao giờ biết khói nến vương vào mắt.
Chị Kim đến bên giục An:
- Dông dài mãi, thổi tắt nến đi để ta phụ cắt bánh cho.
An nhìn lại dãy bàn dài, khẽ cười nói với chị:
- Nhưng sao giờ này anh Thức vẫn chưa thấy tới ?
Chị Kim bặm môi:
- Điều đó không quan trọng.
An nhăm nhăm con dao răng cưa:
- Quan trọng lắm chứ. Em sẽ bằm anh ấy ra nếu dám coi thường lời mời đặc biệt của em.
Chị Kim nhìn chừng thái độ của An rồi bỏ vào trong. Không biết chị nghĩ gì.
- Hãy thổi nến đi chứ.
Một bạn nhắc. An mỉm cười với các bạn:
- Ta thay đổi ý kiến rồi.
Thư lên tiếng:
- Lại còn ý kiến ý ong nào ở đây nữa? Không tắt nến làm sao ăn ?
- Mi háu ăn quá, bộ trưởng bộ ăn uống ạ.
- Phúc cho ai có tinh thần ăn uống, vì sức khoẻ là của họ.
- Đừng xuyên tạc Thánh Kinh để tự bào chữa. Bây giờ ta xin hỏi ai là người đầu tiên đến với ta trong ngày hôm nay?
- Chính ta đây.
Thư đứng lên. Thủy Tiên đứng lên tiếp:
- Xin lỗi bạn à nha. Khi bạn tới thì tôi đã có mặt rồi.
- Đúng thế, An xác định. Thủy Tiên là người đầu tiên.
Và tuyên bố:
- Người đầu tiên sẽ được lãnh một quà tặng tự ý lựa chọn.
- Hoan hô, xin đem ngay ra cho.
- Tất cả bắt đầu khi tắt nến.
- Còn quà tặng cho người đến sau cùng nữa chứ. Tôi đây nè.
Hùng nhí đứng lên. An gạt đi:
- Nếu có quà tặng cho người đến sau cùng thì cũng không phải là bạn đâu mà ham.
- Ai? Hùng nhí chứng minh, tôi đến khi tất cả các bạn đã ngồi vào bàn đầy đủ rồi.
- Chưa đầy đủ đâu bạn ạ.
- Còn ai nữa ?
- Ai thì các bạn sẽ biết, hoặc sẽ không bao giờ biết, nếu họ không tới.
An nhìn ra phía cổng rồi gọi chị:
- Chị Kim ơi ra ngồi bên em, không để tụi nó đang bắt nạt em đây nè.
Một con chó sói sợ đàn cừu tấn công. Các bạn cười reo lối nhõng nhẽo của An. Cô bé mười lăm tuổi chu môi thổi một hơi, rưới tắt tất cả những đầu ngọn nến.
Đồng thời điện cũng tắt. Căn phòng tối om. Một cảnh hỗn loạn âm thanh sau đó.
- Khi không cúp điện.
- Tại nhỏ An thổi mạnh quá, tắt cả điện luôn.
- Chân đứa nào vậy?
- Ối, cái mũi tôi.
- Kẻ nào nhét bánh vào miệng ta thế này?
- Coi chừng đổ ly.
- Ngồi yên nào, sao leo lòng ta vậy nhỏ.
- Khỉ, đứa nào cù léc ta thế. Ối ! Ối!
- Chỗ của tao đứa nào ngồi đây?
Cảnh tan hoang sau đó được chấm dứt khi cả bọn khám phá ra không phải cúp điện mà chỉ vì ai đó đã đụng vào cái công tắc đèn phòng.
Người khách cuối cùng đã có mặt trong không khí ấy. An reo lên:
- Anh Thức !
Người thanh niên điềm đạm, chững chạc hiện ra trước những đôi mắt tròn xoe của đám thiếu niên.
- Xin chào tất cả các bạn nhỏ.
An chạy tới, sừng sộ:
- Anh là người nhiều tội. Chính anh đã tới trễ rồi còn gây chuyện tắt đèn phòng, phải không?
Người thanh niên cười cười:
- Làm gì có chuyện đó. Tôi đứng ngoài nãy giờ có ai thèm mời vào nhà đâu.
An nửa tin nửa ngờ nhìn cái "cười cười" dễ ghét của người khách cuối cùng. Trịnh trọng, An làm nghi thức giới thiệu:
- Đây là anh Thức, bạn của...
Hướng về chỗ chị Kim nhưng An giật mình thấy chị đã biến mất tự bao giờ.
-... Anh Thức là bạn của cả gia đình An.
Trong tiếng vỗ tay và xì xào, An đưa anh Thức về chỗ đối diện. Nơi mà chị Kim vừa bỏ vào nhà, dặn dò:
- Tuị bạn em gấu lắm, coi chừng sau khi chúng ăn hết mọi thứ sẽ ăn thịt anh đấy.
Anh Thức nhún vai điệu bộ rồi lẳng lặng rút thuốc ra hút. Trong khi chia phần bánh anh để ý có những đôi mắt bồ câu nhìn mình thật dễ thuơng và cũng thật ranh mãnh. Anh hiểu mình đang đi lạc.
An bảo anh Thức:
- Anh nói gì đi chứ ?
- Bé hôm nay thật xinh đẹp.
An tặng anh một lưỡi dao cạo nơi khóe mắt:
- Trông anh vậy mà lười sáng tạo.
- Chiếc áo bé mặc thật hợp.
- Chị Kim tặng đấy.
- Sao chị Kim dạo này hay trốn anh thế nhỉ?
- Có thể chị... không thích ồn ào. Để em vào mời chị ấy ra nhé.
Anh Thức nhún vai, cúi xuống:
- Thôi, đừng quấy rầy chị ấy thì hơn.
- Chỉ sợ anh buồn.
- Không buồn đâu, anh Thức nheo mắt nhìn, nhìn miệng các cô ăn và nói cũng vui rồi.
- Anh thật lạ.
- Thiệt đấy chứ, bé cứ tự nhiên vui đùa với bạn bè đi. Anh thích thế.
Cuộc vui phải tới hơn 10 giờ đêm, nếu An không được anh Thức cho xem đồng hồ chắc nó có thể kéo dài đến... giờ đi học sáng hôm sau. Những bài hát tặng không theo yêu cầu người nghe cùng những trò chơi khởi sắc ngoài chương trình. Cuộc xổ số trúng một... hột me và công việc công khai hóa các quà tặng ngay tại chỗ thú vị hơn một sân khấụ Cuối cùng thì các bàn hết nhẵn những gì có thể ăn được, uống được. Cả những bông hoa chưng trong bình sau đó cũng được chia đều cho bạn bè mang về.
- Hẹn vào ngày này, năm tới nhé.
- Một thời điểm xa quá. Sao không là tháng tới?
- Nhà đứa nào thế?
- Cúc Tím, 12 tháng 12. Tao đã nghiên cứu kỹ lý lịch nó rồi.
- Hoan hô hội trưởng hội truy lùng những người tiêu xài. Cúc Tím ơi, không mừng sinh nhật mi sẽ không bao giờ lớn được đâu.
- Tao đã sẵn quà tặng cho mi rồi. Một hộp Nana cộng thêm một hộp Softina...

Chương 3


Tiễn các bạn về rồi, trở vào An thấy “người khách cuối cùng” đã ngồi dưới những bậc tam cấp.

- Anh buồn phải không, anh Thức ?

- Không. - Anh Thức đứng dậy và búng mẩu thuốc lá vào khoảng đêm. - Anh có thể đã làm cho chị Kim buồn.

- Nếu chị Kim có buồn thì điều đó không phải lỗi của anh.

An định nói thêm: Chính An mới là người làm chị Kim buồn, vì khi mời anh là hoàn toàn do ý của An. Chị Kim không đồng tình nhưng cũngkhông ra mặt phản đối.

Anh Thức cười cười, nghiêng xuống mái tóc đầy những cánh hoa giấy lấp lánh của An:

- Thôi kệ những cái buồn. Miễn bé An của anh vui là được rồi.


An véo tay anh:

- An ghét anh, cứ hay gọi người ta là bé.

- Thì không phải mình còn bé sao ?

- Cứ cho là như thế đi. Nhưng có mặt bạn bè mà lại kêu người ta là bé, chúng cười chết.

- Cười hở... mười một cái răng, kệ chúng.

- Kệ sao được. Mất uy người ta.

- Bạn của An, cô bé nào cũng dễ thương.

- Sao anh, ai cũng dễ thương hết vậy ?

- Dĩ nhiên vẫn có người dễ thương nhất chứ.

Cánh tay Thức bị những móng tay An hỏi thăm. Các cô thật lạ, luôn có thái độ căm ghét với những điều mình muốn được nghe hơn một lần.

- An thường có nhiều bạn thân như thế sao ?

- Ít thôi. Thành phố, dòng sông, da-ua, cỏ may, Mực Tím...

- Chỉ vậy ? An làm thơ siêu thực đấy à ?

- Tên các bạn. Trong nhóm của An đứa nào cũng có một cái tên như thế đấy.

- Với một lai lịch ngộ nghĩnh kèm theo nữa phải không ?

- Gần như vậy. Dài dòng lắm. Có đứa tự chọn, có tên do bạn gọi mãi mà “chết”.

- Còn An ?

- Anh Thức thử đoán xem.

- Không ai đoán tên bao giờ.

- Nếu thế nó sẽ muôn đời bí mật đối với anh.

- Nhóm bạn của bé thật vui, bao giờ cho anh gia nhập với nhé.

- Nếu thế anh sẽ phải bỏ đi cả nửa số tuổi của anh.

- Dễ thôi, một nửa hay... bỏ luôn cũng được chẳng sao.

- Như thế anh sẽ phải... quấn tã, kỳ cục lắm.

Cả hai cùng cười. Họ bước ra phía cổng. Ngẫm nghĩ một lát rồi An thắc mắc:

- Nhưng anh Thức này, sao anh lại có ý nghĩ như con nít thế ?

- Ðơn giản thôi, tại anh không thích làm người lớn.

- Tại anh không thích làm người lớn ?

- Ồ, làm người lớn thì cái gì cũng phải suy tính gần xa, hơn thiệt. Mệt lắm.

- Anh Thức có vẻ lầm lì , phong sương hơn những người khác.

Thức hơi giật mình về nhật xét của một cô bé. Anh nhún vai :

- Có thể tất cả là do đời sống dạy mình thôi.

- Ðời sống là gì ?

- Là công việc mình làm, những người mình giao tiếp... nhưng rắc rối làm chi, bé đâu cần biết những điều đó.

- Cần lắm chứ. An muốn hiểu sao có người lại thích trở về thời nhỏ. Còn tụi nhỏ An thì nhiều đứa cứ thích mình đã lớn. Thật kỳ cục, phải không anh Thức ?

Thức không trả lời, anh lẳng lặng rút thuốc ra hút. Gió ngoài vười làm ngọn lửa run rẩy trong khoảnh khắc giữa hai khuôn mặt lạ lẫm, cúi xuống :

- Anh Thức này, An gọi sự yên lặng dậy, anh nghĩ sao về con bé này nhỉ ?

Thức phả một ngụm khói lớn, bật cười khan:

- Thì bé vẫn bé thôi.

- Kể cả đến hôm nay ?

- Và ngày mai cũng vậy.

- Cám ơn anh.

- Cám ơn cái gì mới được chứ ?

- Nghĩa là anh sẽ không bao giờ quên phần chocolate của An.

An cười thích thú và Thức còn thích thú hơn.

Anh thích thế bé ạ. Muôn đời là một cô gái bé bỏng. Hồn nhiên , vô tư ăn và nói. Ngổ ngáo một tí cũng được, đỏm dáng một tí cũng được. Có vương buồn một lúc nào đó cũng chả sao. Cũng chẳng sao nếu một lúc nào bé hiểu rằng tâm hồn con người có nhiều điều rắc rối. Ngủ một giấc là quên, dầm mình trong nước một lát là trôi hết cả.

- Ðèn trên lầu còn sáng. Hình như có ai vừa đứng ở bên cửa sổ nhìn ra.

- Chị Kim đấy.

- Ðể anh trở lại chào chị ấy nhé.

- Ðừng phiền chị ấy nữa, anh Thức ạ.

- Ðâu phải lúc nào chị ấy cũng...

- Ðáng lẽ anh phải hiểu chị ấy hơn An chứ ?

- Thôi được, anh về.

- Anh nhớ cái máy chụp hình của anh như đã hẹn đấy. Chị Kim thích chụp hình lắm.

- Còn bé ?

An bặm môi bất chợt:

- An không cần.

Yên lặng một lát Thức mới hiểu ra:

- Anh đã nghĩ phải mang nó theo trong tối nay. Khỉ thật, anh lại chỉ loay hoay dàn xếp mấy cái máy quay vidéo ở trung tâm, cái nào cũng có việc. Thôi để dịp khác anh đền vậy. Nguyên một cuộn phim, một cuộn vidéo nhé ?

- Còn dịp nào nữa ?

- Sẽ có dịp hai chị em đi chơi chung, lẽ nào không cho anh tháp tùng.

- Cái đó còn tùy ở chị Kim.

- Tất cả phụ thuộc vào độ ẩm ướt của chị Kim.

- Còn An thì vứt đi à ?

Thức bật cười vì cái trẻ con của An. Chính cái trẻ con ấy đã khiến An đẹp gấp mười trước mặt anh. Dù sao thì anh cũng biết nói gì để đẹp lòng những cái phụng phịu dễ thương kia:

- Thì chị Kim là chính, còn An là quan trọng.

- Anh lại thuộc lòng bài vở rồi.

- Lanh miệng lắm, cô bé ạ ! - Theo câu nói của Thức là cái ký nhẹ trên mái tóc An nhưng hụt. Cô bé chạy vút tới trước, dựa lưng vào cánh cổng khép.

- Cho tới lúc về mà An vẫn chưa nghe anh Thức chúc sinh nhật An.

- Ðầy đủ trong gói quà rồi.

- Một hộp chocolate thật to như anh hứa chứ gì ?

- Ðúng như vậy. Chúc bé hay ăn chóng lớn.

- Nội dung lời chúc của anh thường quá. Nhưng vì lời chúc của anh, An sẽ lớn nhanh hơn anh tưởng thì anh nghĩ sao ?

- Thì... thì mẹ cha chóng được nhờ.

An đập nhẹ gót giầy vào cánh cổng sau lưng, ranh mãnh:

- Anh về nếu hôm nay không ngủ được thì phải hiểu là chị Kim rủa anh đấy, chứ không phải là cái con bé này đâu.

Thức lách xe ra khỏi cổng:

- Uổng quá, nếu được cả bé rủa nữa thì anh sẽ ngủ ngon.

Nhưng vừa lọt ra khỏi cổng Thức mới chợt nhớ ra cái chậu cây mà mình đã nhờ xe xích lô chở tới hồi chiều.

- Chút xíu nữa thì quên mất, còn chậu cây này nữa.

- Cái gì vậy anh ?

- Anh xin ở nhà một người bạn.

- Chị Kim dặn anh à ?

- Không. Thức hơi bối rối, để anh tặng bé đấy.

An đi đến bên chậu cây đặt phía sau cổng, sát lối đi tối om:

- Cây gì mà không có hoa vậy anh ?

- Người bạn nói hoa gì anh cũng quên mất. Hắn dặn anh là phải cả năm nữa mới có hoa. Hoa trắng.

- Tuyệt diệu. Hoa trắng em rất mê.

- Sao vậy ?

- Hoa trắng thường có hương thoảng, bay xa.

- Ðể anh bê vào trong nhé.

- Kệ, anh đã để đâu thì cứ đặt ở đó đi.

An huơ tay nhè nhẹ trên đầu những ngọn lá:

- Sáng mai xem lá em sẽ biết nó là hoa gì ngay.

- Bé thật tài.

- Anh chưa biết danh hiệu của An đâu. Hội trưởng hội phá hoại cây cỏ là AN đấy.

Cả hai cùng cười. An khép cổng lại còn nói :

- Bây giờ anh về đi. Nhớ cho An gửi lời... rủa anh đấy.

Thức đạp xe nổ máy và cảm thấy như mình có cánh. Riêng An, nhìn lại chậu cây sum suê ngang ngực áo trắng, cô bé nghĩ, đây cũng là một bất ngờ đối với sinh nhật của mình.

Chương 4


- Yêu cầu ngồi yên cho ta làm việc.

- Có chuyện chi mà khám cặp người khác bất hợp pháp thế ?

- Suốt giờ học ta để ý nhỏ cứ cúi xuống nhóp nhép cái gì trong miệng.

- Nhóp nhé cái gì à ? Ðể cho bộ trưởng bộ ăn uống làm việc.

- Nhân danh hội trưởng hội bảo vệ những người ăn quà vặt, ta phản đối.

- Yên nào. Phản đối thì phản đối cũng phải có hệ thống. Á à, nguyên một hộp chocolate to thế này ăn một mình không đau bụng thì mụn cũng phun đầy mặt.

- “Ka Xê Ét” kiểm nghiệm thực phẩm, có ta đây.

- Ngọt, bùi, béo, ngậy... được lắm, ăn không chết người.

- Toàn thể hội đồng kiểm phẩm mới có giá trị.

Chỉ một loáng là hộp chocolate đã vơi quá nửa. An giữa vòng bạn bè la oai oái:

- Việc chi phải dữ tợn, mỗi đứa chỉ nếm thử thôi, không hết phần đâu mà sợ.

- Hết cũng được. - An vùng vằng, nhưng đừng làm nát cái hộp của người ta.

Bạn bè reo lên thích thú và chuyền tay nhau cho đến khi hết nhẵn hộp kẹo. Kẹo không bảo vệ lo bảo vệ cái hộp. Ừa, mà cái hộp đẹp thiệt, một bông hồng đỏ chót đặt trên một vuông khăn ca rô in rõ từng sợi vải.

An khoe ở nhà mình còn “sưu tập” một bộ giấy bọc kẹo đủ loại, đẹp tuyệt vời.

- Tất cả đều là chocolate ?

- Dĩ nhiên.

Cúc Phương reo to như một khám phá :

- Ðúng hắn rồi, các bạn ơi !

- Ðúng cái gì ?

- Chim tải cúc hay hót. Con An nó là con chim tải cúc hay hót. Các bạn nhớ phim truyền hình Thổ Nhĩ Kỳ chứ ? Tất cả bắt đầu bằng chocolate. Chocolate hàng tháng, chocolate hàng tuần. Ðều đặn mỗi lần thăm viếng đều có chocolate.

- Ai thăm viếng ai ?

- Dĩ nhiên phải có một Kamêran nào đó.

- Có phải “bạn của gia đình” hôm bữa sinh nhật nó không ?

Những đôi mắt tròn ngơ ngác, lạ lùng nhìn An rồi nhìn nhau. Y như bầy nai chợt nhận ra mình lạc trong một khu rừng lạ.

An phá lên cười:

- Lầm rồi các nhỏ ơi! Các nhỏ xem phim nhiều bị nhiễm... phóng xạ yêu. Làm gì có con chim tải cúc nào ở xứ không có bóng thánh Ala này. Anh Thức là người đang đeo đuổi chị tao.

- Còn những thanh chocolate ?

- Tao chỉ... ăn dùm chị tao thôi.

- Tuyệt quá, nhỏ có ông anh tuyệt quá. Thế mà bấy lâu nay nhỏ giếm chocolate ăn một mình tệ quá.

Một cuộc phỏng vấn chớp nhoáng đuợc thực hiện :

- Ông ấy bao nhiêu tuổi vậy ?

- Thắc mắc chi, đàn ông con trai khó đoán tuổi lắm. Cỡ chừng tuổi tao cộng tuổi mày cộng tuổi con rùa con thỏ rồi đem chia đôi.

- Kể như huề.

- Sao ông ấy không để râu hở mày ?

- Lại còn chuyện vớ vẩn ấy nữa. Bộ ai cũng phải là... kiến chắc.

- Ði xe gì , một cái Dream nho hay một bốn bánh đời mới ?

- Một cái vespa cà tàng, mỗi lần đạp phải ngoáy mũi.

- Nghề nghiệp mới quan trọng. Xí nghiệp bánh kẹo hay nước tương, xì dầu ?

- Một trung tâm quảng cáo gì đó, đại loại như vậy. Tao không rõ.

- Ðúng rồi. Trung tâm dịch vụ quảng cáo báo chí, truyền thanh, truyền hình, panô, bao bì, mẫu mã...

- Sao mày rành quá vậy ?

- Ðơn giản là tao đã đọc được tấm danh thiếp trong cặp mày. Nguyễn Trọng Thức, điện thoại số...

- Xâm nhập gia cư bất hợp pháp. Quá lắm rồi Thanh ạ, chưa tới tay chị tao mà đã tới tay mày.

- Ðến bao giờ chị mày đám cưới ?

- Làm sao biết được. Chắc còn gay go lắm.

- Càng gay go quyết liệt càng tốt.

- Sao vậy ?

- Mày sẽ có chocolate ăn dài dài và lẽ nào không nhớ tụi tao.

Buổi trưa học về, An đợi chị để trao lại tấm danh thiếp hồi sáng đi học gặp anh Thức nhờ đưa. Nhưng chị Kim không về. Thỉnh thoảng chị vẫn nghỉ trưa tại nơi làm việc. Hoặc vì bận quá hoặc có một phim nào đuọc nhắc tên nhiều lần. Năm ngoái hai chị em còn hay đi coi phim chung và thỉnh thoảng đi phố, đi chơi chung. Nhưng từ khi chị đi làm, hai chị em chỉ còn chung phòng và chung những chuyện nhì nhằng chị em vào buổi tối trước khi đi ngủ. Không phải tình chị em không còn được như xưa. Chỉ tại công việc. Có lẽ cả vì mỗi người đã có một môi truòng riêng biệt với bạn bè riêng biệt.

Ðặt tấm danh thiếp lên bàn phấn của chị rồi, nghĩ sao An lại nhặt lên, ghi lại số điện thoại của anh Thức in trong ấy.

Nghề của anh Thức chả lấy gì làm “ngon” cả. Sao lại không là cái gì có thể ăn được như bánh kẹo, mì ăn liền hoặc nước ngọt, nướt tương, xì dầu, cũng còn dễ thân thiện với “đức tính” của mình. An bật cười. Mỗi thời mỗi nơi sinh ra lắm nghề phục vụ quanh co, rườm rà xa thực thế... bao tử. An nghĩ khi gặp anh Thức sẽ “gây sự” với anh như vậy, để nghe anh “trổ nghề quảng cáo nghề” của anh ra sao.

Buổi chiều rãnh rỗi, tự dưng An nảy ra ý định gọi tới nơi làm việc của anh Thức. Thế là cô bé tìm đến phòng điện thoại công cộng ở góc đường gần nhà.

- Trung tâm dịnh vụ, tôi nghe đây.

- Xin cho tôi gặp anh Thức.

- Thức hả, ảnh mới đi khỏi rồi. Người đẹp cần chi để tôi nhắn lại.

- Tôi không phải là người đẹp và tôi cũng chẳng cần nhắn lại điều gì.

- Xin lỗi, đối với trung tâm chúng tôi ai cũng đẹp cả. Cô cho chúng tôi số điện thoại hoặc địa chỉ, chúng tôi sẽ phái nhân viên tới phục vụ tận nhà.

- Rất tiếc. Nhà tôi xa lắm.

- Chúng tôi có xe riêng, nơi đâu chúng tôi cũng có thể tới được trong ngày. Xin cô cứ cho biết.

- Ðã bảo rằng xa lắm, các ông không tới được đâu.

- Xin cô cứ cho biết để chúng tôi định liệu.

- Mặt trăng.

- Haha, mặt trăng. Tưởng đâu xa chứ, nơi ấy cũng có con người đặt chân đến rồi.

- Ðó là địa chỉ tạm trú. Thực sự nhà tôi ở Sao Kim cơ.

Cúp máy. An trả tiền điện thoại và bước nhanh ra đuờng như chạy trốn, như sợ cái điện thoại có thể đuổi theo và la lối om sòm. Ðúng là mình đã giao thiệp với một địa chỉ dịch vụ. An mỉm cười một mình và nếu là nghề đầu tư bằng... nước bọt thì cái anh chàng nào đó đã lỗ vốn to.


*
* *


Từ cư xá nơi An ở tới trường không xa lắm. Có một chị bạn học trên An ba lớp, thuòng hay đợi An chung đường đi. Thỉnh thoảng cả khi về, nếu An không kịp leo lên sau xe một đứa bạn, quá giang một đường ngắn, trước khi rẽ vào lối cư xá.

An với chị Hà đang vừa đi vừa chỉ trỏ, nhòm ngó (để có thể trộm) những cây những hoa sau hàng rào các nhà bên đường thì xịch một cái, chiếc xe vespa của anh Thức đậu ngay trước mắt. Không cần một lời từ giã bạn đường, An nhào tới ngồi sau xe anh Thức tỉnh bơ. Anh Thức cũng không cần quay lại, sang số xe lao đi.

- Anh đi đâu vậy, Anh Thức ?

- Về sao Kim.

An đấm vào lưng anh Thức liên tục :

- Cái trung tâm... khỉ gió nhà anh chỉ hay rà tần số mò.

- Vậy mà trúng phóc.

- Không phải An đâu, chị Kim gọi cho anh đấy.

Thức cười với cái cười ngây ngô đôi khi của một cô bé. Chỉ cần nghe kể sơ lại cuộc đối thoại, Thức cũng đoán ngay ra được ai gọi cho mình.

- Chuyện chi vậy bé ?

- Không có chuyện chi cả. Chỉ tính kiểm tra mấy con số và phá anh chơi.

- Bé đã đưa tấm danh thiếp cho chị Kim ?

- Chị ấy xé bỏ sọt rác rồi.

- Tàn nhẫn thế ư ?

- Xé bỏ sọt rác rồi chị lấy lại nhặt lên, cẩn thận gắn lại rồi ép vào tim.

- Nếu bé được tuyển vào ngành của anh có ngày sẽ giữ tới chức siêu giám đốc chứ không phải chơi.

- Thế hở ? Anh thích thú thật tình, bộ trung tâm của anh chuyên nói dóc hở ?

Thức chân thành buông một tiếng thở dài thậm thượt, hệt như cái xe đang đi ngon trớn xì hết hơi.

Tốt hơn hết là cắt ngang. Dừng lại.

- Sao Kim đâu mà lạc lối này ?

- Quay trái, mở lớn mắt ra.

An nhảy xuống xe, reo lên:

- Ồ, người yêu không thể thiếu của An, đã lâu vắng bóng ở góc đường, thì ra trốn nơi đây.

An đến bên xe sữa đậu nành để nhận nụ cười quen thuộc. Ông già không cần đợi gọi, tự động xúc đường bỏ vào ly rồi hòa với những muỗng sữa nóng, kèm theo một miếng bánh bông lan xắt góc đặt trên đĩa cẩn thận.

Uống được một hớp rồi quay lại, An thấy anh Thức vẫn còn ngồi đấy, trên xe.

- Ỷ là người lớn rồi không uống sữa hở.

Thức nhẹ nhàng gỡ cặp kính xuống, cười cười:

- Anh chẳng háu ăn tí nào.

- Ðể thực hiện lời chúc sinh nhật của anh Thức, em sẽ uống thêm ba ly nữa.

Chiếc cặp để lại, tay cầm ly, tay bưng đĩa bánh, An để xuống trên yên xe làm cái bàn. Rồi cô bé trở lại xe sữa đậu nành lấy thêm một khẩu phần khác.

- Bao giờ lớp em tổ chức picnic, anh Thức đi chung nhé ?

- Bé tính dắt cáo vào chuồng bồ câu à ?

- Ai cáo ai bồ câu chưa biết à nha.

An cười trên mép ly. Học trò con gái trên hai đứa hợp lại thành một đạo quân, thầy giáo em nói rồi đấy. Anh Thức bảo, điều này đáng ghi vào sổ tay giáo dục.

- Bé uống tiếp hai ly còn lại đi chứ.

- Còn ngày mai, ngày mốt và ngày kia nữa, chỉ sợ không có ai để trả tiền cho em thôi.

Giá mỗi ngày anh Thức cứ nhớ chở em về học thế này thì... tiện biết mấy.

- Anh cho An xuống ngoài này rồi đi bộ vào cư xá cũng được.

Anh Thức ngừng xe trước cổng vào cư xá, còn đứng lại nhìn theo nếp áo trắng học trò, cho đến khi khuất vào những bờ cây thấp. Cả mái tóc ngắn của An, cũng như một ngọn gió thoảng.

Ừ nhỉ, Thức nghĩ, vẫn quên hỏi cô bé xem đã tìm ra tên của loài hoa trắng ấy chưa.

Chương 5


Những buổi sáng như thế này trời đất như đeo đá. Khô và nóng. Chưa mở mắt nắng đã liếm sạch những giọt sương hiếm quý trên các mặt lá, mặt cỏ. Những ngọn cây ngủ không có giấc mơ, thở nặng nề, không thèm vươn vai cử động. Tất cả đều lười biếng. Những lối sỏi và những phiến ngói cũ kỹ cùng những bờ rào thấp lẫn trong cỏ kia, đã già nua cùng thời với cư xá này, đang họp nhau lại thành một cụm kiến trúc lạc lõng ngay giữa thành phố. Tất cả đều thở mệt nhọc.

Thời tiết ngoài kia với thời tiết trong An như cùng trên một phong vũ biểu: nặng nề, biếng nhác.

Ðó là một buổi sáng Chủ Nhật, An nằm ngồi uể oải nhìn ra ngoài cửa sổ, không thiết cả tới việc chải đầu hay dọn dẹp lại giường. Chị Kim đã rúc vào phòng tắm từ sớm, than phiền nước chảy yếu quá không còn lên nổi tới vòi sen. Chị trở về phòng thoải mái với một chiếc khăn quấn ngang người và ngồi gỡ tóc thật lâu trước gương.

- Sáng nay mi không đi đâu, hở An?

-...

- Mệt hả?

- Cái đầu em hay choáng váng.

- Ðừng nằm nữa.

- Chị sửa cho em chiếc xe đạp đi chị Kim.

- Phải nói với ba, chiếc xe ấy muốn đi được phải sửa lại toàn bộ.

- Ba thì chẳng muốn em đi xe đạp.

- Ðúng vậy, mi chạy xe ẩu lắm. Với lại gần trường cần gì.

- Nhưng em cũng phải có bạn bè chứ.

Chị Kim im lặng và bắt đầu ủi quần áo. Có lẽ chị sửa soạn đi đâu.

- Chị đi đâu vậy, chị Kim?

- Có chút việc.

An nghe trong câu trả lời có sự giấu giếm. Chờ chị sửa soạn đóng bộ vào là An có thể đoán được phần nào chị đi đâu.

Dạo này, chị hay chú ý tới sửa soạn, và sửa soạn hơi lâu. Khác hẳn với thời còn sinh viên, chỉ gọn gàng mái tóc là đủ. Việc chọn giày khôgn bao giờ có. Bây giờ chăm chút từng tí. Lông mi, lông mày, kem lót, phấn thoa, môi son, môi bóng. Giày dép chục đôi, thử tới thử lui có khi ra tới cửa còn trở vào đổi kiểu này kiểu khác. Rắc rối thật, con gái. Nếu xem cắm một bông hoa vào bình chưng có lẽ người ta cũng không đến nỗi tỉa tước, nắn nót vuốt ve lâu như thế.

Một chiếc áo dài màu trắng sữa với những khối màu đỏ chen với chấm và sọc đen cắt góc rất “mô đen,” dáng người thon thả, chị Kim mặc áo dài thật hợp.

- Lịch sự mi để đâu rồi An?

Chị Kim kéo lại mép áo. An vẫn thản nhiên nhìn chị. Chị mình dạo này có vẻ thoải mái tự nhiên hơn những năm trước. Mà chị em với nhau có gì phải dè dặt với nhau như thế nhỉ?

- Sao chị không sắm một lố “mi ni,” dạo này thiên hạ thịnh “mi ni” lắm cơ mà.

- Mi có vẻ rành nhỉ?

- Em nghe chị Hà nói vậy.

- Hà nào?

- Chị Hà ở cùng cư xá mình, vẫn hay đợi em đi học đó.

- Cái nhà ấy mới dọn về đây được hơn một năm mà phất mau quá. Lên lầu lên xe nhanh như trúng số. Nghe đâu cái con nhỏ đó quậy lắm phải không?

- Em đâu rõ.

- Ðang đi học mà đã bày đặt cặp tùm lum.

- Chị ấy gần hết cấp ba rồi.

- Ba bốn gì cũng vậy. Hễ yêu cái này thì thôi yêu cái kia. Còn đi học thì chỉ nên biết sách vở.

- Chị hơi khắt khe quá đấy, chị Kim ạ.

- Chẳng quá đâu. Ta nói thật, ham vui sớm chỉ thiệt thân con gái.

An im lặng. Ở đây An thấy chị và mình có một khoảng cách. Cũng như chị hay nói: Các cô bây giờ bạo quá, hơn cả xi nê. Chị quên, thời của xi nê đã chào thua để thời của video lấn lướt. An không bênh chị Hà. An khôgn biết chị Hà nhiều. Nhưng chị Hà trắng và có nét, đẹp và sống động. Nhất là giọng Hà Nội của chị, do re mi fa sol la si bảy nốt âm nhạc cũng không diễn tả hết cung bậc dễ thương, rất dễ thương mà ai cũng muốn nghe từ cái đàn là cặp môi mọng của chị.

- Chị Kim ơi, An vội gọi chị khi chị đã bước xuống thang, nơi chị làm việc có thể gọi điện thoại tới được không?

- Có, nhưng chỉ ngoài giờ thôi. Chi vậy?

An tính xin chị số điện thoại để có dịp “làm quà” cho anh Thức và cũng để “nhắc nhở” tới một số điện thoại mà chị đã biết. An không muốn mất anh Thức như vậy An phải giữ được chị Kim. Ðộ này chị Kim kín lắm, bạn bè của chị đố bao giờ chị hé ra cho thấy... gót giày, nói chi tới mặt mũi. Nghe mẹ nói, hình như dạo này có đám bạn học cũ của chị hay rủ rê nhau sinh hoạt và cũng hình như, chị đang có một dấu chấm hỏi rớt vào đâu đó trong đám cố tri ấy.

An nói với mẹ:

- Anh Thức cũng được đấy mẹ?

Mẹ bảo:

- Con trai chúng nó lúc nào cũng “đom đóm lập lòe, bươm bướm chập chờn,” chẳng biết chúng ngả đâu, nghiêng đâu. Khi nào rã cánh mới biết chúng sa xuống đám nào. Biết đâu mà tin, biết đâu mà đợi.

Mẹ nói, hết bàn. An lục chạn kiếm cái gì có thể bỏ vô miệng được rồi vào phòng tắm xối nước ào ào. Mặc mẹ phản đối: Khi không được khỏe trong người phải kiêng nước. Nước là chất xúc tác dễ làm con người trong lên và làm trôi được cả những bực bội, khó chịu nơi thân xác, An nghĩ thế. Cô bé nhắm chừng mẹ không còn ở bếp, để nguyên vậy và chạy thẳng lên lầu, quấn người bằng một chiếc mền to xù, ngồi thù lù như một con thú lông giữa giường. Ðó là buổi sáng Chủ Nhật. An bỗng thèm một ly sữa đậu nành và một miếng bánh bông lan thơm vàng mềm tơi ra ngập miệng.

An đang sấp người với những trang báo vụn vặt bỗng nghe có tiếng huýt gió từ dưới cửa sổ vọng lên. Ló đầu ra An thấy Quân đang đứng ngửa cổ lên với cặp vợt dài cầm nhăm nhăm:

- Chơi cầu lông không, An?

An lắc đầu:

- Không.

- An đang làm gì vậy?

- Không.

- Xuống đây chơi được không?

- Không.

- Sao cái gì cũng không hết vậy. Quân vô chơi được không?

- Ðừng. Ðợi An một chút.

An “xoọc” vội quần áo rồi nhào xuống. Quân là em của chị Hà, “cậu bé” bằng hay hơn An một vài tuổi gì đó. Ham thể thao, anh chàng mê cả tốc độ. Khi nghe có tiếng rú ga, nhìn ra thì y như rằng chàng đang biểu diễn xe gắn máy trong đường hẹp cư xá để được chú ý và nghe các ông bà già xỉa xói cho vui.

- Xe đâu rồi?

An hỏi, hai người đang đứng trước bờ rào bằng hoa dâm bụt cắt thấp. Quân bẽn lẽn:

- Bị phạt một lần, ông già cấm rồi.

- Cho đáng. Chị Hà có nhà không?

- Chắc có đấy. Mẹ An đâu?

- Có lẽ đi chợ.

- Mình vào được không.

- Thôi đứng đây đi.

Nhưng nghĩ rằng mẹ không thích cảnh bên bờ rào chuyện trò, An lách đám cây chui ra.

- An muốn qua chơi với chị Hà một chút.

Ở chung một ku, đi học chung một đường nhưng chỉ biết vậy, chị Hà và An cũng chưa bao giờ tới nhà nhau. Nhân thể vừa rồi chị khoe nhà mới mua máy đánh trứng làm bánh, An muốn tới để xem thử.

- Chị Hà mới đi khỏi, Quân vào nhà rồi trở ra sân báo cho An biết, chị Hà có bạn trai nào vừa mới tới chở đi chơi. An có chuyện gì cần không?

- Cũng chả cần thiết lắm.

An nhìn lên cây mận trắng ở giữa sân để tìm một điểm... nóng. Những cành thấp đã trụi, chỉ còn vài chùm nhí nhưng lại ở rất cao.

- Hái được không, Quân?

- Chát lắm.

- Kệ.

- Ðể bao giờ lớn tặng An nguyên rổ?

- Chẳng thèm. Lười hái thì thôi.

Dễ chọc tự ái nhau. Quân leo lên và bức xuống hai bà chùm liền. Chẳng ngon lành gì, nhưng có cái gì nhai trong miệng cũng đỡ buồn. Vừa nhai vừa nhả, An ngồi xuống một cái ghế thấp và kêu lên:

- Ghế gì mà dốc như cầu tuột nhà trẻ thế này?

- À, ghế tập tạ của mình đấy.

- Quân tập tạ nữa à. Thể dục thể thao khiếp nhỉ?

- Sao lại khiếp nhỉ?

- Nói thật đấy, An nhìn thấy mấy ông vai u thịt bắp cử tạ trên ti vi sợ đến phát khiếp lên được.

An cố tình bắt chước giọng nói của một vai kịch nào đó, khinh khỉnh, tỉnh bơ.

Quân cười:

- Mình chỉ tập cho khỏe thôi:

- Khỏe thì thiếu gì thứ chơi, bóng này bóng nọ hay bơi lội chẳng hạn.

- Mình cũng tính ghi danh ở một hồ bơi đấy.

- Ðâu vậy?

- Ở tuốt Thị Nghè cơ.

- Xa thế.

- Bộ An cũng thích bơi hở?

- Nghe tụi nó bảo bơi lội cũng tốt lắm. Anh chỉ sợ...

- Sợ đen hở?

- Không. An sợ phải... giao thiệp với bác sĩ tai mũi họng.

- Làm gì đến nỗi. Cứ để bao giờ có khóa mới mình sẽ ghi danh cho An luôn thể.

- Hy vọng từ đây đến đó An không thay đổi ý kiến.

An ném trái mận non về phía Quân, cười. “Cậu bé” coi bộ cũng còn lắm điều ngây ngô. Rất nhanh, An liên tưởng tới lúc hắn cúi rạp người trên xe và rú máy phóng như bay. Một cách đối kháng nào đó ngộ nghĩnh, giữa hai tâm trạng ở một con người. Có phải mỗi đứa trẻ lớn lên đều như thế, ngay cả mình theo cách nghĩ của An, có những khao khát chưa rõ nét về tuổi trẻ. Lúc chưa định hình được thì mình vẫn được coi như một trẻ con với những mảnh rất trẻ con. Một trẻ con đã lớn, ở một số đứa như An chẳng hạn, theo nhận xét của bố mẹ, không phải ít điều phiền phức kèm theo.

Về tới nhà, nghe có tiếng động phía sau bếp, An đi vòng cổng trước.

- Ðâu về vậy nhỏ?

- Con ra ngoài mua mấy viên thuốc.

Hết buổi sáng Chủ Nhật. An xoài ngươì trên giường và nghe trong mình như có sóng nhồi.

Và cô thèm được vùng vẫy trong nước.

Chương 6


An tưởng mình đi học đã muộn, nhưng chị Hà lại còn muộn hơn. Ra tới đường rồi, nghe tiếng gọi An còn thấy chị đang vội vã ở phía cổng cư xá vẫy An rối rít. Chờ chị với.

- Có lẽ lỡ mất tiết đầu rồi chị ạ.

- Chẳng sao, lỡ luôn tiết sau cũng được. Hai giờ toán hai giờ lý hóa chồng lên nhau nhức hai ba cái đầu một lượt, chẳng ham.

Nhưng An không yên tâm. Chị Hà nói:

- Hay để gọi xích lô đi chung nhé. Tới trường em xuống trước.

- Thôi chị ạ.

- Chị có tiền bao An mà. Sáng nay bố chị dúi cho một xấp, chưa kịp xem lại, cỡ phải trên hai chục không ít.

An vẫn rảo bước:

- Bữa qua chị nghỉ học phải không?

- Ừ, chị Hà đáp rồi ngập ngừng kể, tại bữa trước chị đi chơi khuya quá về ông bố nện cho một trận.

- Chị bị đánh ư?

- An tin không, mình lớn thế còn bị đánh đòn như trẻ con ấy. Ðòn thì chả đau nhưng đau nhất là ông bố xé nát cái váy mới của mình vừa may. Thật bất công.

- Chị nói gì vậy?

- Mình về nhà còn sớm hơn bố. Bố hôm nào cũng vậy, cho tới quá nửa đêm có khi còn qua đêm luôn. Nào ai nói gì đâu. Mẹ mình có càu nhàu thì ông lấy cớ này nọ, làm ăn lớn phải biết nhiều mặt, biết tiêu những đồng tiền nhỏ để kiếm được những đồng tiền to. Có lý. Mẹ mình cũng đang mê sảng về những thứ ấy. Hình như bà đang hùn hạp làm ăn gì hai ba nơi, toàn những “cây” với triệu với đô la. Mẹ đi tối ngày. Bố đi tối ngày. Rủi là tối đó ông bố thấy mình trên đường, thế là ông ấy phóng xe về nhà trước, đón mình ở cửa. Thây kệ, mình chán ngấy đã muốn nghỉ học luôn rồi đấy chứ. Nhưng sáng nay...

- Còn một năm nữa, chị bỏ dở uổng.

- Tốt nghiệp phổ thông hay không thì cũng vậy. Mình nghĩ chán, chả muốn học làm gì.

- Chị nói thế chứ, lắm kẻ thèm được có cơ hội như chị.

Hai người băng qua đường, nhìn sang cổng trường đã vắng hoe. Hà kéo An:

- Ði ăn bánh cuốn với chị đã.

- Thôi.

- Bún, phở gì ở đầu đường này cũng sẵn.

- Thôi, muộn mười lăm phút lên văn phòng xin giấy vào lớp cũng chưa sao chị Hà ạ.

Nói rồi An đi như chạy vào phía trong sân trường.

Sau đó không biết chị Hà có tới trường chị hay bỏ luôn tiết đầu. Cả tiết sau nữa không chừng. Khi tan học An đã thấy chị đứng ngoài cổng đợi An với mấy người con trai vây quanh. Thấy An, chị rẽ đám bạn bước tới.

- Lối vào cư xá mình có một quãng cách đường xe nhưng đêm hay ngày đi ngang qua khu cổng một mình chị vẫn thấy “lạnh lạnh” thế nào ấy.

Không biết chị Hà nói thật hay “ngẫu hứng” nhưng tự nơi chị đã khiến An phải có cái nhìn lạ hơn mọi ngày. Chung đường với chị kể cũng vui. Cả hai đều chung sở thích, thích hoa nở vườn nhà người khác và thích cả những cây cối có tên hay không có tên, có chủ hay không có chủ ở sâu hai ven đường. Có khi đề tài lại là những khung cửa sổ. Cả hai đều thích những khung cửa sổ hình vòng cung và những thanh sắt uốn lượn hoa văn của các lan can đã tự bao đời, hơn là những kiến trúc gãy góc hiện tại. Nhưng dù sao nếu ở thì ở trong một ngôi nhà “nhấn nút” nhiều vẫn thích hơn là phải khom lưng nhóm bếp hay gục mặt xuống thau quần áo đầy ú ụ. Ðiều này cả hai cũng đều nhất trí.
- Bọn con trai có đứa lì lắm, nó thích nghe cả khi mình mắng vào mặt chúng nữa.

Chị Hà kéo An đi. Chả mấy khi mà chị không có một cái “đuôi”. Một chiếc “cúp” rà theo hay vài câu vừa mới... trọ trẹ được từ bài thơ đầu gửi đăng báo. Mất tự nhiên thật, nhưng kể ra cũng “thinh thích” dù An chỉ là nhân vật phụ.

- Khi biết có ai ở sau, mình cũng cảm thấy nhột lưng lắm. Thây kệ, mãi rồi quen. Miễn là họ đừng mở miệng tán tỉnh chọc ghẹo là yên thân.

An nhớ câu: Làm hoa cho người ta hái, làm gái cho người ta trêu. Bây giờ An hiểu phần nào nỗi “bạc phước” của người nữ... bị trời bắt đẹp. Khốn khổ họ vẫn thích tỏa hương, thích ươm mật thì đất trời nào chẳng dễ ngả nghiêng. Như chị Hà, áo đi học bao giờ cũng chọn vải trắng mỏng. Mái tóc thì bữa mùi dâu, hôm mùi táo, chẳng bữa nào tới trường quên bôi lén sau gáy một chút nước hoa. Ðiểm văn, điểm toán, điểm hạnh kiểm thì chỉ thầy cô với bạn bè biết. Ra đường nàng là hoa hậu. Ở nơi vũ hội nàng là nữ hoàng. Môi nho, mắt nhãn, nàng tươi trẻ và sống động... hơn những bài sinh vật, hóa lý ngoằn ngoèo công thức.

An nhớ lời chị Kim: Nếu yêu cái này thì thôi yêu cái kia. Khổ nỗi, có người con gái nào giấu kỹ được cái gương. Và cái gương đối với một số tóc dài thì lại nằm ngay trong mắt nhìn của bọn con trai ngoài đường mới chết chứ.

- Chị có ngượng không, bao giờ chị bị vấp té không?

Chị Hà nựng cằm An:

- Em bé ạ, em dễ thương lắm. Bọn con trai nó không nhìn đường thì nó té sấp xuống vũng nước chứ mắc mớ chi tới mình, chị vẫn có thể mút kem tỉnh bơ hay nhai đầy miệng ổi, xoài mà đi về tới nhà an toàn.

- Có bao giờ chị trả lời người lạ?

- Vui lắm chị mới có lịch sự ấy. Vì thực ra em nghĩ coi, người đàng hoàng đâu có sẵn ở ngoài đường như thế. Phần đông bọn chúng chỉ nhố nhăng, hoạ hiếm lắm mới có người thành thật.

- Làm sao mà biết được?

- Hãy cứ nhìn thẳng vào mắt họ, nếu họ cúi xuống hay vội ngó lơ thì...

Chị Hà cất tiếng cười. An thắc mắc:

- Thì sao hở chị?

- Thì coi chừng trái tim mình chứ còn làm sao nữa.

- Trái tim mình là trái tim mình chứ có làm sao phải coi chừng?

- Ấy thế mà bị đánh cắp lúc nào không biết đấy, nhỏ ơi.

An mơ hồ hiểu, hẳn cái “bà này” cũng đã nhiều lần bị “đánh cắp”. Nhưng chẳng lẽ một người lại có thể có lắm trái tim đến thế?

- Trái tim mình chỉ bị đánh cắp một lần thôi nhỏ ơi. Bởi sau đó hắn sẽ ngộp và chết lăn quay ra nếu hắn không tìm lại được trái tim... người khác thay thế vào.

-...

- Chị chẳng trách An khờ đâu, nhỏ ạ. Ðã có lần chị tưởng trái tim mình bị đánh cắp đấy. Ðó là lần đầu tiên biết yêu. Mình cứ đi theo anh ta mà đòi, đòi cạn cả nước mắt, nát cả sách vở. Ấy thế mà nhận ra trái tim mình vẫn còn nguyên đấy. Nghĩ lại ngượng chết được.

- Thấy An yên lặng, chị Hà hỏi:

- Chị hỏi thật, An có bạn trai chưa?

An cũng trả lời thật:

- Bạn trai trong lớp em thiếu gì, may là chưa đánh nhau lần nào cả.
- Nói chi tới mấy “chú bé” cùng lớp, chị Hà cười, có bạn trai để đi chơi riêng cũng thú lắm An ạ.

- Em ghét cay ghét đắng cái thứ “kết mô đen,” bồ bịch lung tung, giận hờn linh tinh chẳng ra sao cả.

Chị Hà bẹo má An:

- Chưa tới lúc đó thôi, em bé ơi.

Chợt chị Hà đứng khựng lại, hỏi:

- Còn cái anh chàng đi vespa hôm nọ là sao hở An?

An tròn xoe mắt:

- Là sao, là sao?

- Có vờ không đấy?

- Chị tưởng em lớn lắm à?

- Lớn lắm thì chưa lớn lắm đâu, nhưng cũng chẳng còn nhỏ nữa. Mà này An, em có biết là mình dễ thương lắm không?

Bước chân An chậm lại:

- Chị chọc em làm chi.

- Thật đấy. Ðáng lẽ câu ấy phải để dành cho một ai đó thì hay hơn, phải không? Chị nhớ hồi học cấp hai chị cũng chỉ thích diện một màu trắng, đi học hay đi chơi. Hồi đó nhà thường lắm chứ chả được như bây giờ, bố mẹ chi li từng đồng trong ăn mặc. Mới cách đây đôi ba năm chứ đâu xa, ấy thế bây giờ mỗi lúc nghĩ lại chị tưởng như đã lâu lắm vậy, xa lắc xa lơ từ cái thời nào rồi...

Hai người đã về tới lối vào cư xá, một vùng cây xanh và những khu nhà cũ kỹ nằm chen lẫn hút sâu vô trong như lúc nào cũng đựng bóng tối yên lặng, xa khuất hẳn thành phố.

- Có vespa đón trễ kìa.

Chị Hà quay lại bất ngờ làm An cũng quay lại. Rồi chị bật cười thành tiếng giòn giã trêu chọc.

- Anh ấy tên gì vậy An?

- Thức.

- Cái tên nghe quen quen. Anh ấy thường đón An không?

- Họa hiếm. Anh ấy quen với chị Kim mà.

- Quen thân hay sơ?

- Thân sơ gì ai mà biết được chị.

- Tới nhà thường thì biết chứ gì?

- Còn cái điện thoại và nơi làm việc. Ai biết hết được thành phố này ngang dọc bao lối.

- Ừ nhỉ. Chị Hà cười gằn khó hiểu, trông dáng anh ta cũng quen quen, không biết mình đã gặp anh ta ở đâu đó một lần rồi thì phải.

Chia tay chị Hà rồi An còn thấy câu chuyện chưa hết.

Suốt buổi chiều và buổi tối An cứ phân vân không biết có nên kể cho chị Kim nghe câu chuyện hồi sáng với chị Hà, cả sự kiện “quen quen không biết gặp anh ta ở đâu?” Chị Kim đánh giá chị Hà thế nào nhỉ? Chẳng ra sao cả. Ðối với An, mọi chuyện vừa được nghe có gì đáng e ngại song cũng thật quyến rũ. Một người nam tới gần một người nữ, hình ảnh này không lạ chi trong phim hay trong truyện, nhưng nó vẫn thật lạ từ miệng của chị Hà đối với An. Có một cửa sổ nào đó rất gần, rất kỳ diệu mà ta chưa mở ra. Biết chắc là rất nhiều gió nhiều ánh sáng từ sau khung cửa ấy, chị Hà đã hé mở, tránh sao một An mỏng manh không khỏi rung rẩy, chóa mắt, choáng ngợp.

Buổi tối chị Kim đi làm về trễ, An cứ bồn chồn đi lại mãi ngoài sân. Giá có ai đó để nói chuyện, chuyện gì cũng được, có lẽ An đã không phải suy nghĩ vẫn vơ những chuyện gì đâu đâu như vậy.

Ngồi trên xích đu được một lát An nghĩ hay là mình sang chơi với chị Hà một chút. Cô bé đứng lên ra cổng. Nhưng chưa ra tới cổng An chợt nhớ tới chậu cây mà anh Thức đã tặng hôm sinh nhật. Nó vẫn còn đứng đó, lẫn trong đám chậu kiểng của ba gần sát cổng. Cho dù là đích thân “bộ trưởng bộ phá hoại cây cỏ” xem lá nhưng vẫn chưa gọi được tên hoa. Hỏi ba, ba cũng lắc đầu. An tính phải hái mẫu lá đem hỏi mấy chủ nhân “hoa cá kiểng” trong khắp phố may ra mới truy tìm lý lịch loài hoa này. Nhưng có thể chẳng ai biết, bởi biết đâu nó chẳng là một loại hoa dại nào đó.

An xoa đầu đám lá trơn mượt với cảm giác mơn trớn thích thú khó tả. Lớn mau lên cây ơi, ta muốn biết mi sẽ tặng ta gì trong mùa tới.

Rồi An bứt một cọng lá đưa về phòng, ủ xuống dưới gối. An tin là mình sẽ ngủ mơ, một giấc mơ thật đẹp. Giấc mơ có cánh đưa An lớn lên.

Chương 7


Anh Thức xuất hiện khá đột ngột từ cánh cửa phía sau lưng, khi An đang vừa nhâm nhi những mắc me dốt vừa cặm cụi học bài.

An nhảy chồm lên phản đối:

- Ai cho phép anh vô phòng con gái mà quên gõ cửa?

- Nhưng cửa có đóng đâu mà gõ?

- Anh gặp chị Kim chưa?

- Mẹ bảo chị Kim đi vắng.

- Có lẽ chị ấy loanh quanh nhà mấy đứa bạn gần đây thôi. Anh tới lâu chưa?

- Nãy giờ.

- Nãy giờ anh ở đâu?

- Ðứng đây.

- Ðứng đó nãy giờ?

- Có sao đâu.

- Cho anh đứng đó tiếp.

- Cũng được thôi. Nhưng còn cái này?

Anh Thức luồn trong ngực áo lấy ra thanh chocolate đưa lên môi làm một cử chỉ khiêu khích. An thua ngay tại chỗ, đồng thời cũng thắng ngay tại chỗ. Rất tự nhiên cô bé chộp lấy thanh kẹo từ tay anh Thức, đã thành thói quen, đẩy cho nó lòi khỏi lớp giấy bọc, nhẹ nhàng gỡ lấy giấy bạc và bẻ ngay lấy một miếng.

- Nói gì đi chứ, An?

- Thường thì miếng thứ hai mới biết ngon. Anh đừng trêu em.

Một người ngon, một người ngọt miệng. Thức không rời mắt nhìn An, anh tìm một điếu thuốc. Anh tìm một điếu thuốc hay tìm một cái gì đó trong đời mình, nhẹ nhàng như gió thoảng. Có những lúc mình cảm thấy thực sự mình ngây ngô, ngớ ngẩn, ấy là lúc mình cảm nhận sự hạnh phúc có mặt. Có mặt không hay chỉ là bóng dáng? Thức đang cất bước và muốn nhấc bổng đời sống mình.

An la toáng lên:

- Ai cho phép anh hút thuốc trong phòng người ta?

- Chứ anh hút thuốc ở đâu bây giờ?

- Tàn thuốc vương vãi kìa...

- An phải giới thiệu cho anh một cái gạt tàn thuốc chứ?

- Không ai đi hỏi cái gạt tàn thuốc trong phòng con gái bao giờ.

- Ồ, xin lỗi.

Thức ngửa gót giày dập vội điếu thuốc đang cháy dở rồi búng mẩu còn lại bay vèo ra ngoài cửa sổ.

- Chị Kim mà biết được điều này hẳn anh khó sống. Ngay chuyện tiếp bạn trong phòng đã là một điều tối kỵ.

- Thôi, anh về.

- Anh không đợi chị Kim à?

Thức nhún vai:

- Biết đâu mà đợi. Mới tới đã bị dập tới tấp.

An gói cẩn thận thanh chocolate lại rồi lùa vào ngăn kéo bàn, đứng dậy:

- Ði với em ra ngoài này. Không chừng chị Kim chỉ dạo quanh trong khu cư xá chứ không đâu xa.

Nói rồi An chạy nhanh xuống những bậc thang, vọng vào dặn mẹ:

- Mẹ ơi, con ra ngoài với anh Thức đi tìm chị Kim, mẹ nhé.

Không có tiếng trả lời. An đã nắm tay anh Thức lọt ra khỏi cổng.

- Những năm trước đường trong cư xá còn thênh thang, tối đến còn đèn thắp dọc hết các lối. Riết rồi thiên hạ làm nhà lấn, điện cột sáng cột lu chẳng ai thèm để ý, thế là tụi em mất cái thú đi dạo vào mỗi chiều mỗi tối.

- Cứ xem những cây cối trong khu này thì tuổi của nhà cửa nơi đây cũng phải ăn mừng thượng thọ rồi nhỉ?

- Chắc chắn là thế đấy. Tất cả tụi em đều sinh ra ở đây. Hồi ba em còn là nhân viên của Sở Hỏa Xa thì khu cư xá này đã có rồi, trước cả nhà ga hàng hóa và xưởng sửa chữa gần đây.

- Ba em chắc đã về hưu?

- Lâu rồi anh ạ, từ những năm em còn nhỏ xíu xiu. Về hưu rồi thỉnh thoảng ba em vẫn thích dắt em đi dạo dọc đường rầy và lên tới tận khu nhà kho chứa hàng vào mỗi chiều tối.

- Bây giờ mình đi được không?

- Ghê lắm, tối thui. Lơ mơ là có kẻ sẽ “xin tí huyết” anh liền.

- Ghê thiệt.

- Ghê chớ sao không ghê. Em cứ tiếc là sao khi mình lớn lên cái gì cũng bé dần và hẹp lại. Cả những bước chân mình làm như cũng ngắn đi. Và tiếng còi tàu bây giờ em nghe cũng không còn như ngày còn bé nữa anh ạ.

- Thế à? Anh Thức không thấy được đôi bi ve xanh tròn trong vùng tối nơi khuôn mặt An, người ta dùng cồn điện rồi à?

- Không phải đâu. Em nghĩ cũng thế thôi. Em chỉ có cảm tưởng như nó gấp gáp hơn, hối hả và khô khốc làm sao ấy. Anh có bao giờ cảm thấy điều ấy không, anh Thức?

Không. Quê Thức không có tiếng còi tàu. Cả tuổi thơ ven biển hầu như không còn âm hưởng gì vang vọng, ngoài những tiếng nổ chát chúa của chiến tranh đến mù điếc cả thính thị quá khứ. Một tuổi trẻ trốn chạy về thành thị cũng chỉ là tập hợp những tiếng động hỗn loạn.

- Anh không nói gì đi, anh Thức.

Thức giữ chặt lấy bàn tay bé nhỏ mềm mại của An trong tay mình, nhìn ngược lên những tàn cây tối om ở trên cao. Nói gì cho bé nghe nhỉ, một mảnh đời bị cháy xém. Bé có nên biết không, những ngày tháng lang thang vỉa hè như một tay bụi đời. Tình thương thiếu thốn như cơm ăn. Thủ đoạn thừa thãi như rác rưởi. Bé chẳng nên biết nhiều. Khoảng trời trước mắt bao giờ cũng hẹp hơn khung trời mơ tưởng.

- Anh nghĩ gì mà im lặng mãi vậy?

An cấu nhẹ vào cánh tay anh Thức. Anh tỉnh lại bằng tiếng cười nhỏ:

- Anh nghĩ em luôn được điểm 10 môn văn phải không?

- Anh ngạo em à?

- Em có một tâm hồn nhẹ nhàng, dễ bay bổng. Hoài niệm tốt cũng là cách của một nhà văn đấy.

- Anh hay lạc đề. Bây giờ anh sống ra sao hở, anh Thức?

- Ở trọ nhà một người bạn hôm nay.

- Bạn hôm nay là sao?

- Vì rất có thể mai mốt sẽ không còn là bạn nữa.

- Làm như cỏ cây đất đá gì, đứng lên là phủi tay. Các anh rõ chán.

- Ừ, chán thiệt. - Thức muốn dứt ra khỏi câu chuyện - Chán thiệt nếu chỗ đèn sáng kia không có cái gì bỏ vào bụng.

An reo lên:

- Chuối nướng đấy. Em sẽ bao anh một chầu chuối nướng nóng hổi.

- Có mang theo tiền không đấy?

- Không sao. Hàng quà quanh đây đều... dưới quyền quản lý của em hết.

Những miếng chuối nướng chưa ngậm vào đã muốn trút hết cả răng, ấy thế mà chớp mắt An đã đầy miệng.

- Phải ăng nóng mới ngon anh ạ. Mình đi một vòng lát nữa trở lại.

- Hết vỉ chuối đó chứ?

- Không biết chừng.

- Em có vẻ rành ăn uống nhỉ?

- Em chỉ hay ăn chứ không rành. Bằng chứng là em chỉ được chức hội viên Hội ăn quà vặt.

- Như vậy Hội viên trưởng sẽ khủng khiếp lắm.

- Lẽ dĩ nhiên, phải rành cả điểm nào, xó xỉnh nào nổi tiếng món gì, ở đâu vừa miệng, hợp túi tiền.

- Theo An, có ngày anh sẽ đương nhiên là hội viên.

- Hội viên danh dự thôi.

- Lý do?

- Vì anh đâu có thuộc “tầng lớp” của tụi em. Lớp em còn có nhiều “Bộ” nhiều “Hội” rất trứ danh mà “ngoài đời” không thể có được. Như: Bộ trưởng bộ nước mắt, bộ trưởng bộ thích đùa dai... Hội trưởng hội bảo vệ những người ngủ gục (trong lớp). Hội trưởng hội những bà la sát, vân vân và vân vân.

- Còn chức vị của An?

- Hội trưởng hội phá hoại cây cỏ. Vì bất cứ hoa lá cành nào lọt vào mắt em rồi cũng sẽ lọt vào cặp em. Nơi nào có cỏ dù cấm hay không em cũng thích lột giày dép ra chạy cho mát chân mà không cần biết tới ai cả, dù là người bảo vệ công viên.

- Anh ước gì có thể trẻ lại để học lớp em.

- Làm gì mới được chứ? Chẳng lẽ anh chỉ ham một “chức vị” nào đó?

Anh Thức giấu một nụ cười. Có thể như thế. Có thể chỉ mong được hưởng những nụ cười và ánh mắt hồn nhiên mà trong đời mình chưa bao giờ có được. Những chức vị ngoài đời tẻ nhạt quá, không lộng lẫy, cao quý bằng những chức vị trong các trò chơi thuở ấu thời.

- Anh Thức này, anh để ý ngôi nhà có thắp đèn sáng ngoài sân kia không?

- Nhà ai vậy?

- Chị Hà, một người đẹp của cư xá. Mình tới đó chơi đi.

- Chi vậy?

- Ðể biết một người đẹp cũng nên lắm chứ anh.

- Ồ, anh không thích gai góc.

An bật cười:

- Anh vậy mà nhát gan.

Thức cười theo:

- Ừ, anh nhát gan. Anh sợ những tiếng sét bất tử.

- Thần sấm sét là em dây nè. An đối mặt với Thức và vỗ vào ngực mình, em chưa cho phép thì trái tim anh không được... rung rinh bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu.

Từ ánh sáng hắt ra, Thức thấy long lanh đôi mắt vị thần đầy uy lực thật gần. Và cùng giọng nói rất “thần” ấy đã khiến cho Thức hơi chao người trong một giây. Một giây sau Thức mới nhập vai được: Xin ghi nhận. Cả hai cùng cất tiếng cười vui vẻ. An kiễng chân ló đầu lên khỏi cánh cổng gọi Quân đang lui hui ở trước sân:

- Làm gì đó, Quân?

Thấy An, Quân vội buông chiếc giẻ lau chạy ra:

- An đó hả, mình đang thử chiếc xe.

- Xe mới?

- Mới nguyên thùng. Một chiếc xe “cuộc”.

- Kỳ này Quân định dự thi “cúp truyền hình?”

Quân ngượng nghịu:

- Ðâu có. Mình chỉ thích có cái xe hai “líp” chạy cho ngon lành.

- Cũng hay đấy. Chị Hà có nhà không vậy, Quân?

- Chị ấy đang có mấy người bạn ở trong nhà. An vào nhà chơi đi.

An ngần ngại:

- Thôi, khi khác vậy.

- Ðể mình gọi chị ấy ra nhé?

- Ðừng, Quân. Chả có gì cần.

- Thì An cứ vào chơi đã.

- An có người đợi ngoài này.

- Mời bạn ấy vào chơi luôn.

- Thôi, An về đây.

Quân lọt ra khỏi cổng theo An vừa ngoắt đi:

- Mình đã ghi tên cho An ở hồ bơi Yết Kiêu rồi đấy.

- Cám ơn Quân! - An nói vọng lại khi đã ra tới con đường tối om - Bao giờ đi An sẽ nhờ Quân coi lại giùm chiếc xe đạp ở nhà An nữa đấy.

Anh Thức nhắc:

- Bây giờ mình trở lại làm hết vỉ chuối nướng hồi nãy nữa chứ?

- Hết thèm rồi. - An đẩy Thức đi trước - Bây giờ anh về trước lấy xe chở em đi một vòng.

- Ði đâu giờ này?

- Chẳng đi đâu cả. Em chỉ thích loanh quanh một vòng.

- Ðể làm gì vậy?

- Thì để... chóng mặt về ngủ cho ngon.

Thức chiều An, anh trở về chào gia đình rồi dắt xe ra. An nhỏ nhít ngồi nép sau anh, cô bé vẽ một vòng cho chiếc xe chầm chậm lượn quanh hết một lược con đường chu vi cứ xá rồi trở lại vị trí cũ.

An chìa bàn tay ra:

- Chúc anh ngủ ngon.

Những ngón tay chưa nắm gọn, An đã rút vội về và vụt biến như một con chim, khuất vào trong cổng.

Thức nói khẽ một mình:

- Chúc bé ngủ ngoan.

Chương 8


Dù đã nghe An tả sơ về tình trạng chiếc xe đạp nhưng Quân cũng không ngờ nó có thể xuống cấp tàn tạ đến mức phải xách cổ vác nó ra ngoài sân chứ không thể dắt nổi.

- Quân xem phải bắt đầu sửa từ đâu?

Quân vừa phủi tay bụi trên hai ống quần Jeans vừa quan sát kỹ chiếc xe:

- Ðầu tiên phải làm sạch bụi cái đã, cỡ chừng cả năm không mó tới phải không?

- Trên hai năm là ít, từ khi chị Kim mua xe gắn máy.

- Cặp vỏ nứt, chắc chắn ruột cũng phải thay. Bộ thắng và cặp vè móp méo rơi rụng cũng phải thay luôn. Sên, líp cần phải gỡ ra xem lại. Tóm tắt là mọi thứ đều phải nghĩ tới chuyện sửa hoặc thay thế.

An bóp chiếc chuông xe, tiếng chuông “kính coong” kêu vang khiến cô bé thích thú.

- Nó còn tốt đấy chứ?

Quân bật cười:

- Duy có một thứ không cần thì còn tốt.

- Không cần sao được, nó vẫn kêu to.

- To nhưng vẫn chẳng khiến ai chú ý. An xem bây giờ có chiếc xe đạp nào người ta ráp chuông đâu?

- Kệ họ, nhưng An cứ thích.

- Thích thì để lại. - Quân xem xét cái chuông - Ừ hàng ngoại đây. Cả cái khung bằng đuyara bây giờ cũng hiếm thấy, vừa nhẹ vừa chắc, khỏi cần sơn, chỉ cần đánh bóng là sáng như mới.

- Quân làm được không?

- Dễ ợt, để mình lo cho. Này nhé, Quân sẽ đưa về nhà, tháo ra hết, chùi rửa và xem lại cái gì cần thay Quân sẽ kể ra để An đi mua, cái gì phải sửa để Quân sửa cho.

- Quân sửa xe được à?

- Xe đạp chứ có gì đâu. Chỉ cần chiếc kìm và cái mỏ lết.

- Tài thật. Chỉ lo Quân tháo ra rồi không biết ráp lại thì...

- Thì đem bán “lạc xon” chứ có gì phải lo.

Quân cười. An cười.

- Tôi sẽ bắt thường bạn cái xe “cuộc” mới đấy.

- Sẵn sàng, nếu An đi được xe khung ngang.

An mạnh miệng:

- Sao lại không. Bộ thế giới này không có “cua rơ” nữ chắc!

- Nhưng tiếc rằng ở xứ ta thì chưa.

- Chưa rồi sẽ. Tôi sẽ là... Kiện tướng công huân đầu tiên môn xe nữ cho bạn xem.

- Xin chúc mừng trước.

Quân xòe tay ra để nhận một cái đập mạnh của An. Cả hai cười vui vẻ. Quân vác cái xe lên vai nhẹ nhàng bước ra cỗng còn ngoái lại:

- Hẹn một tuần sau tới nhận hàng nhé.

Không đợi đến một tuần sau, ngay buổi chiều An đã có mặt ở cổng nhà Quân. Quân lật gọng chiếc xe và bắt đầu gỡ bánh xe sau với cả búa và kìm.

- Làm chi mà nóng ruột thế?

- Tới kiểm tra Quân làm việc được không?

- Sợ đổi đồ hở? Hì hì, mình sẽ tới tiệm bán phụ tùng đổi hết lại thì đúng hơn. Chiếc xe... bạn xem nè, rụng càng hết cả rồi.

An như không để ý đến chiếc xe và cũng chẳng cần biết tới công biệc tiếp sau đó của Quân sẽ ra sao, cô bé đi một vòng sân xem xét những chậu cây cảnh rồi đá nhẹ vào đôi tạ tay xem chúng lăn dưới gốc mận.

- Thôi, dẹp đi Quân. Mình thích chơi cầu với cậu, được không?

Quân ngớ người, đưa đôi tay đầy dầu đen sì quệt cả xuống nền sân xi măng, không hiểu An nói thật hay đùa. Cô ta một mực đòi Quân phải bỏ hết mọi việc để chỉ lo chiếc xe cho cô ta, giờ lại...

- Tự dưng chiều nay mình thấy... khỏe quá. An nói và quay một vòng cánh tay nhỏ nhắn trước mặt Quân châm chọc, bộ Quân không thích à?

- Có chứ, Quân vội quấn lấy cái giẻ lau, đợi mình lấy dầu rửa tay đã.

Khi Quân vừa lau sạch đôi tay, An lại khiến cậu ta cụt hứng:

- Nhưng mà thôi Quân ạ, ngoài đường còn nắng quá. Chỉ vài trái là chạy đổ mồ hôi, chẳng ham chút nào. Hay là... phải rồi, tại sao mình không đi bơi nhỉ?

Lại còn thế nữa. Cái chong chóng cánh tay An đang quay trước mặt Quân, nó sẽ còn quay tiếp hay sắp dừng?

- Thông báo, hồ bơi huấn luyện còn đang sửa chưa biết đến bao giờ mới nhập khóa. An quên rồi sao?

- Ố là la, mình đâu có tham vọng làm vận động viên bơi lội. Thôi dẹp cái chương trình huấn luyện đi Quân. Mình chỉ thích vùng vẫy nước cho mát thôi.

- Thế thì dễ. Có hồ bơi công cộng dành cho cả con nít lẫn người lớn lúc nào cũng mở cửa.

- Tuyệt quá, còn chần chừ gì Quân không sửa soạn đi.

- Nhưng...

- Còn nhưng nhị gì nữa, bồ ngán phải chở tui hở?

- Xe honda của mình ba giữ chìa khóa rồi.

- Còn chiếc xe “cuộc” mới tinh để dành đua chắc?

- Xe “cuộc” đâu có chỗ ngồi sau?

- Ừa há. Chả lẽ mình lại phải quay chong chóng đổi ý nữa?

- An dám ngồi đằng trước không?

- Không sau thì trước, có gì mà không dám. Nào lên đường... Nhưng...

- Ðừng quay chong chóng nữa.

- Hết gió rồi, yên tâm. Mình tính thế này nè, để mình đi bộ trước đợi Quân ở ngoài cổng cư xá kẻo lỡ ông bà già thấy mình đi chơi linh tinh kiểu này hẳn khó sống.

Hồ bơi Yết Kiêu vào những ngày nóng nực như thế này còn đông hơn rạp hát. Chủ yếu là những “kiện tướng” nhí. An thấy yên tâm và yên tâm hơn nữa là dãy hàng quà dàn hàng chào hai bên lối vào dành bồi dường cho các “kiện tướng” sau khi ngụp lặn vùng vẫy dưới nước xong, ăn cái gì cũng thấy ngon và muốn ăn nữa.

Quân chỉ nơi thuê đồ tắm cho An và phòng thay đồ nữ, rồi anh chàng biến mất.

An loay hoay mãi với mãnh áo tắm một mình, cuối cùng cô bé đẩy đại một cánh cửa khép hờ phòng bên cạnh.

- Ê, làm gì vậy, tính... dê hở?

Một bạn đang ngửa cổ xả nước quay ra nạt An.

Tiếng cười phun nước và sau đó An bị lôi tuột vào trong.

- Quê vừa chứ. Bộ mới đi hồ bơi lần đầu hở?

- Ừa.

- Thế này nè...

Không có phản ứng phụ. An được bóc nhanh để thay vào bộ áo tắm ôm sát người.

- Hơi bó một chút đấy, nhưng chả sao, càng nổi. Áo thuê phải không?

- Mình bốc đại. Có kỳ lắm không?

- Tuyệt vời. Bồ tên gì?

- An. Còn bồ?

- Hoàng Ly.

- Hoàng Ly à, tên hay nhỉ. Tớ khoái bồ.

Hoàng Ly đẩy An tới vòi sen:

- Xả nước đi rồi ra hồ cho kịp suất với tớ.

Chỉ khi ngâm mình dưới nước hồ rồi An mới thấy bớt ngượng. Dù rằng toàn những ông nhí, các cô cậu ở đây chưa chiếm được một góc hồ. Ở góc hồ bên kia Quân đang đảo mắt tìm An. An đưa tay vẫy cao ra hiệu.

- Ai vậy?

Hoàng Ly hỏi. An đáp bừa.

- Ông em họ.

- Ðược đấy. Giới thiệu với tớ đi.

Người con trai hơi e dè khi tiến lại.

- Ðây là Quân, còn đây là Hoàng Ly. Các bồ làm quen với nhau đi.

Hoàng Ly đưa tay ra, Quân còn chưa hiểu ý thì đã bị kéo ngồi xuống mép hồ. Chưa ổn vị cậu ta đã bị tấn công tới tấp:

- Tập tạ phải không? Trông Quân “phông” lắm nhưng coi chừng... thiếu bề dài đấy.

Nói rồi Hoàng Ly phóng xuống nước, kéo An theo.

- Sao bồ bạo miệng thế?

- Có gì đâu, em của bồ cũng là em của tớ. Bồ không thấy nhận xét của tớ là đúng à?

An cười. Nếu người ta cứ nói ra tất cả những điều mình nghĩ thì mọi sự đều chói như nắng giữa trưa.

- Bồ có đồng ý không, bọn con trai thiếu bề ngang thì không đến nỗi, chứ thiếu bề dài coi không được.

- Bồ có vẻ rành về ngoại hình nhỉ.

- Người ta bảo tương lai thế hệ bọn trẻ mình có khuynh hướng phát triển ngoại hình cao lớn hơn những thế hệ trước làm mình cũng cảm thấy sốt ruột.

- Bộ bồ ham làm cầu thủ bóng rổ hay bóng chuyền?

- Cần gì phải làm cầu thủ. Này nhé, bồ không thấy bực bội khi họp mặt giao lưu nhi đồng quốc tế người ta chọn trẻ 8 tuổi còn mình phải chọn 15. Chào cờ Liên Hiệp Quốc người ta đứng nghiêm còn mình phải... nhón gót lên, tự ái dân tộc lắm chứ?

Không biết Hoàng Ly lấy đâu ra những dữ liệu ấy. Nhưng rõ ràng là Hoàng Ly không đứng chỗ An đang đứng. An chưa kịp họi thì Hoàng Ly đã hỏi trước:

- An học cấp 3 rồi chứ?

- Không, mới cấp 2 thôi.

- Vậy thì ít ra An cũng kém mình hai lớp. An còn đang tuổi lớn, còn mình thì sợ hết dài nổi nên ham đi bơi mỗi ngày đến sạm cả da đây nè.

An bật cười, sao cô nàng cứ mãi nói tới bề dài, mà thực sự cô ta cũng hơi thiêu thiếu đấy.

- Ðừng lo, nghe người ta nói mãi tới năm hai mí con gái mới hết lớn cơ mà.

- Không phải đâu, tùy từng người đấy thôi. Như mình từ đầu năm đến giờ cứ ở mài con số 1 mét 55, chẳng dài hơn được một ly.

An không có cái thước và An cũng chẳng bao giờ để ý tới điều ấy. Có một lần, chị Kim thấy quần áo em cứ cộc cũn cỡn mãi lên, chị bắt An dựa lưng vào tường và lấy cuốn sách dựng trên đầu, vạch một vạch rồi lấy cái thước vải của chị ra đo: 1 mét 58. Chị kêu toáng lên: Cái con bé này sẽ không dưới 1 mét 65 khi 18 tuổi.

Chuông báo hiệu hết suất bơi. Mọi người hầu như chưa cảm thấy đủ nhưng vẫn nhất loạt rời hồ. Chỉ có bọn trẻ phải chờ tới cái cây của huấn luyện viên canh hồ lùa mới chịu thôi chạy nhảy, rời khu vực. Hoàng Ly rủ An ở lại suất sau nữa, An cũng ham nhưng thấy Quân bỏ vô phòng thay đồ rồi, nên thôi.

- Hẹn bữa khác nhé – mình còn gặp nhau nữa chứ?

- Dĩ nhiên.

- Nhà bồ ở đâu vậy?

- Quận 8.

- Còn mình ở quận 3.

An và Hoàng Ly trao đổi địa chỉ nhau. Cả hai còn lùa hết tô bún rồi đến dĩa bò kho trong khi Quân chỉ đứng ngó trời, không tham dự.

- Hẹn gặp lại. Bắt tay nhau một cái đi.

- Quân miễn cưỡng chìa tay ra nắm tay Hoàng Ly trong khi đã ngồi sẵn trên yên xe.

Ðều vòng bánh lăng rồi, Quân mới hỏi:

- Bạn cùng lớp với An đấy à?

- Không. Mới quen. Cô ta cũng “dòn” đấy chứ.

- Con gái gì mà ngổ ngáo quá.

- Học cùng trường với Quân đấy. Cô ta có vẻ “chịu” Quân, muốn làm quen với Quân, được chứ?


Quân yên lặng đạp xe. Ðược một quãng An đòi nhảy xuống.

- Chi vậy?

- Ê mông quá. Ngồi xe cái kiểu này chẳng thoải mái tí nào, để An gọi xích lô về một mình cũng được.

Ngồi trên xích lô rồi An còn gọi vói theo:

- Nhớ Quân nhé, cái xe đạp của An xong càng sớm càng tốt. Ngày nào An cũng tới kiểm tra đấy.

Một buổi chiều vùng vẫy thoải mái, về tới nhà An nghe mẹ cằn nhằn: “Chị em đi đâu mà đi suốt, anh Thức ngồi chờ cả giờ, mới về rồi”.

- Anh ấy có nhắn gì không mẹ?

- Có biên giấy nhắn gì tụi bay ở trên phòng ấy, ai mà biết.

Chương 9


Chùm Hoa Trắng Rụng Xuống Sân Tình Yêu


Thức dậy thật trể. Cơ chừng đã chín giờ hơn. Những ly bia đêm trước chưa đủ mềm nhưng cũng dư để anh phải choáng váng. Một thời rắm rối mù mịt đã qua. Thức đã chối từ lâu những cơn say vô bổ, chỉ để làm mệt người khi tỉnh giấc. Bữa qua Trung tâm ký được một hợp đồng trị giá đáng kể, thế là toàn bộ anh em được đãi một chầu nhà hàng máy lạnh để gọi là “lấy khí thế đi lên” và “gợi hứng sáng tạo”. Về tới nhà trọ đã quá nửa đêm, Thức để nguyên quần áo, giày vớ lăn ra giường.

Từ lâu lắm, những hình ảnh xa xưa đã trốc gốc, bứt rễ. Nhưng thật kỳ lạ, trong giấc ngủ chập chờn đã nối nhau tìm về, Thúc thấy mình thuở nhỏ chạy dọc bờ đê ngăn mặn té lên té xuống. Thức nghe tiếng đạn pháo và những đám cháy xe tre nổ ràn rạt trên đầu. Rồi Thức lại thấy biển, thấy những vỏ ốc trôi dạt nằm chơ vơ nơi chân cát ẩm ướt. Những võ ốc trôi dạt nằm chơ vơ nơi chân cát ẩm ướt. Những vỏ ốc ấy in hằn trên bìa một cuốn album hoàn toàn một màu tắng ẩn hiện. Người thiết kế mẫu bìa thật tuyệt diệu, đã dùng những hình ảnh vỏ ốc để nhắc nhở rằng những gì chất chứa trong ấy, cuốn album này, chỉ là cái xác, cái hình hài đã khô còn giữ lại là kỷ niệm. Làm sao có được sự liên tưởng đầy thơ, đầy thực từ vốn sống và công việc làm? Thức thấy mình xách cái máy ảnh chạy ngược chạy xuôi khắp chốn và ngắm chụp tới tấp để hy vọng kiếm được cái gì độc đáo, xuất thần.

Nhưng cuộn phim tráng xong chỉ toàn một màu trắng xác, thất vọng. Thức lại thấy mình ở tuổi mới lớn ngu ngơ, vác cặp lẽo đẽo theo một con bé leo lên xích lô, chú bé hồng hộc chạy theo. Con bé vô nhà, chú bé đứng nắm thanh sắt cổng ngó vào. Cười. Con bé ngó ra nhăn mặt. Chú bé vẫn đứng đấy dù cô bé đã khuất vào nhà tự khuya. Ăn rồi ngủ, ngủ rồi ăn, cô bé vẫn thấy chút ta còn đứng đấy, ngoài cổng. Ném vào mặt một tờ giấy bạc, cô bé xua tay ra hiệu cho chú bé cút ngay.

Thức châm điếu thuốc rồi rít hơi dài, lằm bằm: Khỉ thật, cũng có cái con bé mặc đầm trắng cài nơ đỏ ngày xưa đấy, nhưng đâu có chuyện vẽ vời như thế. Cái con bé kiêu kỳ ấy lại được đầu óc quen tưởng tượng viết tiếp một kết thúc tệ hại, đầy chất kịch. Thất vọng thì tìm đường phú lỉnh cho rồi, lại còn tiếc rẻ tờ giấy bạc cúi xuống lượm đã. Thơ văn, ong bướm đều cháy rụi bởi một cái cúi xuống chết tiệt ấy. Rõ chán.

Thức không khỏi mỉm cười một mình với khói thuốc lãng đã bay khắp phòng. Thật kỳ lạ những giấc mơ, Thức ngẫm nghĩ, đôi khi nó không một mình chìm nghỉm trong cõi vô thức, một phần nào của bộ não vẫn làm việc và can dự theo tập tục nó vẫn thường làm. Nó quyện cả hư lẫn thực, cả quá khứ xa lắc xa lơ với hiện tại nóng bỏng đang ở trên tay.

Nhớ tới An, lao xao trong chuổi liên tưởng một bờ áo trắng thuở vụng dại, đã nhập cả tâm tình vào đấy. Hình như mình vẫn đeo đuổi một cái gì đó trong đời. Thức nghĩ, một cái gì thanh thoát, dễ thương, một cái gì nhẹ nhàng, ấm áp. Một cái gì đó khó nắm bắt và chẳng bao giờ giữ được.

- Tôi là Mực Tím, vì từ khi học mẫu giáo đến giờ tôi chỉ thích viết mực tím.

- Còn tôi hễ một tuần không đi dạo phố xá là không chịu được... các bạn gọi tôi là Thành Phố.

- Tôi yêu sự êm ả của giòng sông và tôi có thể ngồi cả ngày bên bờ (không phải vì câu cá đâu nhé) nên tôi mang tên Dòng Sông.

- Cỏ May là tôi, loài cỏ mới dễ thương làm sao, hễ đụng tới là bám theo, tôi còn gọi chúng là cỏ “bắt bồ”.

- Cỏ “bắt bồ”, cái tên nghe ngộ đấy.

- Cúp máy.

- Cái gì mà cúp máy?

- Lạc đề. Mi không thấy là đang quay phim sao? Ðây là đoạn giới thiệu nhân vật.

- Hay đấy, tiếp tục.

- Ðến phiên mi chứ còn ai nữa An, mi tự giới thiệu tên đi.

- Tên gì?

- Thì tên... Học trò của mi chứ còn tên gì.

- Ừa há, tao... í quên... tôi... À này, đề nghị camera thu hình một bông hao đi.

- Sao lại một bông hoa?

- Cãi diễn viên chính hở, xù bây giờ.

- Ðược rồi, một bông hoa đang nở xòe ra đây nè. Nhưng mà hoa Cỏ hôi hay hoa mắc cở vậy?

- Hoa gì cũng được miễn là trắng. Rồi chưa? Từ từ lồng hình tớ vào nhé. Tớ đang cười toe ra đây nè... Nhưng khoan đã, xóa ngay đi làm lại.

- Lại còn gì nữa đây, khó quá.

- Miệng tớ... hơi sún cười không đẹp, đưa tớ cái bánh hay trái cây gì nhóp nhép cho có duyên.

- Hoa gì hoa hay ăn!

- Cãi đạo diễn phải không, cho nghỉ việc lập tức.

- Rồi xóa, rồi hoa, rồi nhóp nhép... Lên tiếng đi cưng.

- Còn thiếu. Tớ thấy như còn thiếu cái gì ấy.

- Hết ăn rồi tới uống chứ gì?

- Ðúng rồi. Âm nhạc. Hình ảnh phải có âm nhạc mới bay bổng được. Anh Thức đâu ?

- Có tôi.

- Anh chơi một đoạn nhạc thật vui tươi, nhí nhảnh đi anh.

- Các cô thích nhảy phải không?

- Tụi em đang đóng phim.

- Hay đấy. Nhưng phim gì vậy?

- Phim gì chưa biết nhưng chắc chắn không phải là phim tình cảm hay võ hiệp.

- Thế là phim học trò.

- Ðúng rồi. Thưa các bạn, đây là một bộ phim học trò nhiều tập đầy thơ mộng, ngập tiếng cười và tiếng hát...

- Bấm may. Âm nhậc nổi lên.

Anh Thức ôm cây ghi-ta “tình tinh tính” đầy hào hứng.

- Ðây có phải là kên 7 đâu mà anh chơi nhạc hiệu đầu kên. Bộ anh tính “đồng hành” với công ty vàng bạc đá quý chắc?

- Chẳng đồng hành đồng hương chi cả. Anh cứ thích chút “Mặt trời bé con”.

- Hay quá, chơi tiếp đi anh Thức. Tụi em cũng thích nữa.

Cả bọn xúm lại quanh cây đàn với người thanh niên. Bài ca bắt đầu bằng tiếng “Ngày xưa” đầy huyền thoại và những đôi mắt tròn xoe long lanh, long lanh mãi thôi với nụ “cười ngộ ghê”. Ai đã về giữa đám cỏ non chợt thấy lòng mình ngọt dịu bất ngờ, thèm tìm lại được một ngày của tuổi thơ mát rượi. Không lo lắng, muộn phiền. Bài ca bay lên, chao lượn rồi tung tăng, nhảy nhót. Cho đến khi trời mưa làm “bài ca ướt mất rồi”, để lại nỗi ngẩn ngơ ở cuối bài lẫn xót xa và tiếc nuối “hạnh phúc đơn sơ” và “đời tôi đâu có ngờ”. Cái gì thế nhỉ? Kết cuộc thường tình của những câu chuyện bắt đầu bằng tiếng “ngày xưa” đều tròn trịa, nhẵn nhụi để có thể dễ in vào óc trẻ thơ nhu tay nó có thể nắm gọn một cái kẹo hoặc chiếc bánh, viên bi hoặc hòn cuội. Ở đây không có thường tình ấy. Thường tình của những người đánh mất tuổi thơ đi tìm lý tưởng, đi tìm những thứ đắt giá của cuộc đời. Rồi quay quắt, ê chề, mệt mỏi nhìn lại giật mình cảm nhận rằng: Hạnh phúc đơn sơ thôi, nó ở ngay quanh ta. Bài ca giữa trẻ nhỏ mà không thuộc về trẻ nhỏ. Vừa gần gũi vừa xa lạ. Vừa ở trong vạt áo đó song lại quá tầm tay. Nó thuộc về Mực Tím, Dòng Sông, Thành Phố, Cỏ May... và cả Thức. Nó thuộc về những tâm hồn bát ngát thương yêu.

- Anh Thức nè, tại sao anh không là ông thầy của bọn em nhỉ.

- Ông thầy dạy gì bây giờ?

- Gì cũng được.

- Ồ, các cổ chỉ thấy một ông thầy lầm lì, cau có, các cô lại là những học trò bướng bỉnh, lười biếng. Chán lắm.

- Vậy thì dạy đàn cũng được.

- Dạy vỗ tay mười ngón hôn nhau cho dễ.

- Thôi đủ rồi. An đứng lên xô bạn bè ra, các cô yêu sách quá nhiều. Các cô quên rằng cái người này đã thuộc về độc quyền quản lý của ta rồi sao?

Dữ tợn. Vô lý. Chưa đăng ký sản phẩm. Chưa đăng ký chất lượng. Ðộc quyền dỏm. Chiếm đoạt tín dụng. Mất khả năng chi trả. Tuyên bố vỡ nợ. Vỡ nợ.

Một cảnh tượng hỗn loạn, An bị đè ra trên cỏ, bị nhéo tai, bứt tóc, rút ngón chân... la oai oái:

- Buông tôi ra... Trời ơi... anh Thức... cứu người ta với chứ. Bớ bớ... người ta.

Thức chỉ ngồi yên, khoanh tay trên mặt đàn, mỉm cười. Tiếc rằng nguyên một cuộn phim màu đã hết nhẵn.


*
* *


Ðã hơn một tuần nay Thức hay ngồi nơi góc quán cà phê trên đường An thường ngang qua, nhìn xéo sang cổng trường học. Mới đầu chỉ là tình cờ ngồi chung với người bạn làm ở xưởng phim, sau rồi thấy “có lý”. Thức hay tới đây luôn và cũng hay gặp anh bạn luôn.

- Tôi thấy bạn hay “cố thủ” ở đây, chẳng lẽ cô chủ quán sắp được chọn làm diễn viên chính?

- Mình đã thất nghiệp cả năm cậu ạ.

- Không có kịch bản?

- Quá nhiều. Hàng tồn kho cũng quá nhiều.

- Vậy thì lý do gì...

- Ðơn giản thôi, những đề tài đã bị xói mòn. Lại thêm phim nhập tràn lan.

- Thành thật mà nói phim ảnh của ta không hấp dẫn, thiếu chất lượng.

- Bì sao được giữa một phim chỉ hao tốn một, trong khi người ta hao tốn tới hàng ngàn.

- Nếu bây giờ ta bỏ ra hàng ngàn chắc cũng vậy thôi chẳng hơn. Phim hay kịch của ta các vật tham nói quá. Lợi thế của phim là hình ảnh, lợi thế của kịch là động tác, tại sao ta cứ phải dùng quá nhiều lời nói để bắt khán giả trở thành thính giả?

Anh bạn trầm ngâm một lát, rồi gật đầu:

- Nói như thế cũng rất đúng.

Thức thêm:

- Sai tự bản chất, phim ảnh sẽ mất vị trí của mình là điều đương nhiên thôi. Cũng phải nói thêm tính sáng tạo trong phim ảnh của ta không có. Chưa nói gì tới chuyên môn nghiệp vụ, đạo diễn cuả ta làm phim, kinh nghiệm lúc nào cũng ở mức đầu tay. Nói như thế bạn có buồn không?

- Hết buồn nổi rồi, anh bạn cười, chính mình cũng đang muốn “đầu tay” bằng cố gắng khởi sắc của mình đây.

- Bắt đầu từ đâu?

- Từ đây này, anh bạn chỉ ra ngoài đường, từ những tà áo trắng đấy.

Thức ngả người trên ghế, thích thú:

- Quả là tuyệt vời. Từ một màu trắng sẽ khuếch tán ra muôn màu, chỉ cần ánh sáng.

Trong nắng trưa, những tà áo trắng túa ra khỏi cổng trường. Chấp chới những cánh chim, ríu rít đó đây quanh các hàng quán và tung tăng khắp nẻo đường.

- Tôi đã uống cà phê tháng ở quán này rồi đấy cậu ạ. Cũng chỉ vì thế.

- Mới là “đề cương” thôi à?

- Một phim về học trò không phải là đề tài mới lạ gì. KHông những phải biết được mọi sinh hoạt trong sân trường, ngoài cổng mà còn phải nắm bắt được cả tâm tình của lứa tuổi nữa. Hình như cậu có thể giúp tôi được việc ấy đấy.

Thức không trả lời, anh đang dõi mắt nhìn ra ngoài đường. Bữa nay nữa, Thức lại thấy An về học chung cùng một cô bạn rất xinh. Ðã định đứng lên song anh vẫn như mọi ngày, lại thôi. Chỉ muốn nhìn theo họ ríu rít cho đến khi hút bỏng ở ngã rẽ.

Chương 10


Sửa xong chiếc xe đạp là An nhảy lên đi tìm bạn bè khoe liền. Tiếng chuông xe “kính coong” ré lên inh ỏi. Cả nhóm của An sau đó tụ tập đầy đủ, từ Mực Tím cho tới Cỏ May, Dòng Sông, Thành Phố đều vui mừng như chính mình có... chân mới.

- Tao đề nghị mở cuộc đua.

- Cúp gì, mày?

- Cúp... bò viên, nước mía. Hai đứa về trước sẽ được những đứa còn lại bao khỏi trả tiền. Ðồng ý không?

- Ðồng ý liền tù tì. Phần thắng chắc chắn về tao rồi.

- Dẹp mày đi, chỉ ngán cặp giò dài của nhỏ An thôi. Xe nó lại mới nữa.

- Ba lần té: Một lần xô thúng hột vịt lộn, một lần chụp rỗ bánh tráng, một lần vồ gánh bún riêu. Tao chấp nó luôn.

- Chấp luôn cả mày nữa. Ta sẽ chơi “soọc” để đạp cho thoải mái như cua-rơ thứ thiệt.

- Rồi, y phục tự chọn. Ðiểm xuất phát tại đây, còn điểm đến ở đâu?

Cổng sau trường mình chứ còn đâu nữa, ở đó thiếu gì thứ “cúp”, ngoài “cúp” chính bò viên, nước mía ra còn gỏi cuốn, bột chiên, nhãn nhục...

- Thôi.

- Thôi cái gì?

- Tả cảnh sơ sơ đủ rồi, tả kỹ tao ham thắng mày phải trả tiền, ráng chịu.

- Nói mãi hao sức. Khởi hành đi quý vị. Nhưng còn lộ trình?

- Lại còn lộ trình nữa à? Ðề nghị lộ trình tự chọn.

- Ðúng rồi, từ đây tới đó ai muốn đi đường nào thì đi, miễn là tới đích.

Cuộc đua khá hấp dẫn. Không có phát súng chỉ thiên ở điểm xuất phát nhưng hầu hết các tay đua nghiệp dư đều ào lên một lượt ngay khi rời con hẻm, náo động cả một khúc đường. Cảnh sát giao thông không thèm chấp xe đạp hay đã đánh rơi đâu mất hoặc để quên... còi ở nhà. Có kẻ bạo đã vượt đèn đỏ. Kẻ khác lanh trí đổi hướng. Những kẽ còng lại tìm cách vẽ trong đầu những đoạn đường thẳng ngắn nhất, ít xe cộ hoặc tránh được những ngã tư lớn khó vượt hầu có thể đến điểm hẹn trước nhất. Chỉ thoáng chốc là các tay đua đã lạc nhau và hòa vào dòng xe cộ từ khắp hướng đổ về cổng trường.

Sau đó không biết ai đã tới đích trước bởi có sự tranh chấp khá sôi nỗi vì không có trọng tài. Chỉ biết chắc chắn kẻ thắng cuộc là lão bò viên, bà nước mía và một loạt những giải khuyến khíc tiếp theo mà các tay đua chẳng ai phản đối, lại còn hoan hỉ chấp thuận.

Thiệt vui một buổi chiều, An về tới nhà lưng áo vẫn chưa khô. Chị Kim có mặt ở cổng với cái “hứ” dằn mạnh:

- Dạo này giỏi lắm rồi đấy nghen, An.

- Chẳng giỏi gì đâu chị Kim ơi, tà tà trung bình là được rồi.

- Mẹ bảo cô đi chơi búa xua, chẳng thấy học hành gì cả. Lại hay yêu sách này nọ, sửa xe, may quần áo mới, đòi mua sắm đủ thứ...

An lẳng lặng dắt xe vào. Chị Kim nắm tay giữ lại:

- Cô mới quen con bé nào tên Hoàng Ly phải không?

An reo lên:

- Nó tới đây tìm em hả?

- Phải, nó tới rủ cô đi khiêu vũ đấy.

- Trời đất.

- Các cô dạo này tiến bộ hơn tôi tưởng, mới nứt mắt ra đã bày đặt này nọ. Mốt miếc lung tung, bạn bè linh tinh khiến tôi đến chóng cả mặt.

Bà chị mình hôm nay trúng thương rồi, An lầm bầm. Tốt hơn hết là chẳng đối đầu cũng chẳng đối thoại mới mong dập tắt được sự rên rỉ nhiếc móc răn đe này. Mình muốn tìm hiểu bà chị mà bà chỉ chẳng muốn tìm hiểu mình nên lâu nay đã có âm ỉ mầm mống chiến tranh lạnh. Lạnh quá rồi cũng có lúc phải bốc khói thôi. Ðó là điều dễ hiểu.

Ðể nguyên quần áo vậy, An chui vào phòng tắm và mở vòi nước hết cỡ. Nước bao giờ cũng là sự vỗ về êm dịu nhất, kỳ diệu nhất. Nước rũ sạch bụi, trôi hết mệt mỏi. Nước khiến ta tươi ra và cảm nhận được tất cả dưới da thịt mình những mầm sinh như muốn trỗi dậy từng ngày, từng giờ. Lạ lùng biết bao những giọt nước, hình như chỉ có chúng mới hiểumình đang lớn lên, bằng sự thân thiết, thăm hỏi từng nơi chốn trên thân mình. Bờ vai này, đôi chân này... mới hôm qua thôi đã không phải là ngày hôm nay và chắc chắn sẽ khác hẳn trong một ngày sắp tới. An đứng yên vậy, dưới vòi sen lâu lắm. Cô bé muốn ngắm mình trong gương một tí, nhưng chiếc gương trong phòng tắm đã đục, xoa tay mãi cũng chẳng sáng hơn được chút nào. Cũ rồi. Bà Kim cũng cũ rồi. Sống là phải vươn vai, trỗi dậy và thay dần vào những phần mới chứ. An sốt ruột muốn thấy những cái mới, dù chưa hình dung ra được phần nào. An nhớ tới Hoàng Ly. Ừa, hắn này cũng có nhiều cái mới thụ vị lắm đây. Ðời sống là phải có nhiều khung cửa sổ, mở ra tứ phía để biết nhiều tiết trời thay đổi chứ, mãi với đám bạn trong lớp vui thì vui thiệt đấy nhưng vẫn thấy chưa đủ.

Nghĩ là làm liền. Kể ra có chiếc xe đạp cũng tiện, nó nối chân mình được dài hơn một chút để muốn đi đâu khỏi nhờ nhắn hay đợi bạn đến, hoàn toàn chủ động đôi chân mình. Ngay buổi chiều hôm sau An dò lại địa chỉ của Hoàn Ly và đạp xe đi liền.

Nhà Hoàng Ly trong hẻm, nhưng cũng không khó kiếm lắm, nhất là khi An vừa tới thì cũng đụng ngay Hoàng Ly đang dắt xe ra.

- Ly tính đi bây giờ?

- Ði tới nhà bồ nữa nè. Chiều qua bồ đi đâu vậy?

- Ði chơi lăng quăng với đám bạn trong lớp.

- Vui không?

- Ðua xe đạp để chén no một bụng rồi về.

- Hí hí, bồ còn trẻ con quá. Hôm qua mình tới tính rủ bồ đi khiêu vũ đấy. Chương trình cuối tuần ở nhà văn hóa Thanh Niên vui lắm. Bồ chưa tới đó bao giờ à?

- Chưa. Mình đâu đã là thanh niên.

Hoàng Ly cười nghiêng ngả:

- Bồ thiệt ngây ngô. Nè, bồ lớn rồi. Xem, bồ còn cao hơn cả tui nữa đó.

Nói rồi Hoàng Ly kéo An vào nhà, ấn xuống ghế bảo ngồi đợi. Lát sau cô ta trở ra với bộ cánh mới thay. Chiếc áo rộng màu đọt chuối xanh dội như phát sáng với chiếc quần soọc hết cỡ mốt.

- Bồ xem tui được chứ?

An gật đầu bừa. Vì nếu phải nói thì cũng có điều hơi tiếc: Giá Hoàng Ly... dài hơn một tí và nước da đỡ bánh mật hơn một tí.

- Bồ biết sao tui phải thay đồ không? Hồi nãy tính rủ bồ đi bơi, bây giờ có bồ đến tui lại tính khác. Mình qua nhà nhỏ Hằng chơi.

- Nhưng An đâu quen.

- Chưa rồi quen mấy hồi. Nè, nhỏ Hằng có mấy ông anh vui lắm bồ ơi.

An lặng thinh, sợ lên tiếng nữa bạn cười mình trẻ con kỳ chết. Theo bạn đi mà An cứ thấy mình lạ làm sao ấy, Hoàng Ly vẫn lia lia cái miệng:

- Mấy ông anh nhỏ Hằng không ưa gì mình, bọn họ gọi mình là “con chuột chũi” còn mình gọi chúng là “Tam ca ba con Bù tọt”.

- Họ chơi ban nhạc à?

- Nghề ngỗng gì mình đâu biết. Tại vì có lần tới thấy mây tay ấy đang rống nhạc rock thảm thiết quá, mình đặt đại cho họ vậy. Bồ thích nghe nhạc gì hở An?

- Chung chung thôi, chẳng thích lắm.

- Còn mình thích “quậy” Lambada, nó thiệt hợp.

Cả hai dừng lại trước một ngôi nhà hơi thụt sâu khuất sau dãy rào quấn đầy dây leo hao vũ nữ. Nút chuông cửa hơi cao, ngoai tầm tay trẻ nhỏ, Hoàng Ly phải kiễng chân lên mới tới. Tiếng chuông reo vọng từ trong nhà, lát sau có cái đầu tóc bờm xờm ló ra:

- Lại cô chuột chũi đấy à?

- Thôi nha, vùng Vịnh bữa nay cũng hưu chiến rồi nha.

- Rất tiếc, nhỏ Hằng mới đi khỏi.

Hoàng Ly ủi xe đẩy cánh cổng ra:

- Thì tới chơi với anh nhỏ Hằng được không?

- Ờ ờ... cái anh chàng bờm xờm vội sửa lại quần áo khi nhắc thấy An phía sau. Ðược chứ, mời các bạn vào chơi. Ðể anh dắt xe cho nào.

- Thôi, cám ơn, Hoàng Ly ngúng nguẩy, dắt xe cho bạn của Ly kia kìa.

Tay ông con trai đỡ ngay lấy ghi đông xe của An. Không cần đợi khách có bằng lòng hay không, lôi tuột vào nhà.

- Bạn Ly trông xinh đấy chứ, hắn ta nói vào tai Ly, giới thiệu đi nào.

- Ðừng tươm tướp cái miệng như vậy. Ly nguýt dài, khó coi lắm. Còn các ông “bù tọt” kia đâu rồi?

- Ði vắng tuốt. Ơ, nhưng mà hưu chiến rồi đấy nhé.

- Tạm thời.

Người con trai xun xoe trước An.

- Tôi tên Long, rất hân hạnh được làm quen.

Hắn đưa bàn tay ra chờ đợi, nhưng chưa có thói quen ấy, An cúi xuống vờ như không. Mà thực sự cô bé bối rối hết mức.

Ly đập mạnh xuống bàn tay Long, đánh thức hắn:

- Thôi đi, ông thiếu ga-lăng quá. Mời người ta vào nhà uống nước đã nào.

- Xin mời, xin mời.

An theo Ly vào nhà. Nơi ở của mấy người con trai mới bừa bộn làm sao. Ðây đó quần áo lẫn với sách báo, đâu đâu cũng có tàn thuốc vung vãi và một cái gì đó phải nhặt lên, xếp lại. Trên tường đầy rẫy hình những người đẹp chen lấn cùng các hình cầu thủ bóng đá và các tay đua motor đủ kích cỡ, đủ kiểu nghiêng ngả. Có tấm hình An ngượng nhất chỉ dám liếc qua.

- Các bạn nghe một bản trong “Top” mới nhất nhé.

- Thôi tụi này muốn nghe Long hát.

- Nhưng mình hát dở lắm.

- Hát hay không bằng hay hát.

- Thôi được. Long ôm cây ghi-ta trong lòng và đưa mắt nhìn An cười nụ nhỏ:


- Thú thực tôi hát dở lắm nhưng bữa nay cũng xin phép được hát tặng người bạn mới một lần.

- Ai đã là bạn với anh. Hoàng Ly nguýt dài, phải được phép tui đã.

- Thôi mờ, người đẹp, hòa bình đã lập lại rồi.

- Ðược. Hát đi.

- Tôi xin hát tặng người bạn mới của chúng ta bản “Lovely Something”.

Long hát, tiếng nhừa nhựa nửa tỉnh nửa như buồn ngủ. Rồi quằn quại, lắc lư, chau mày, nhíu mắt. Khi rống lên, khi chỉ còn là một hơi thở. Không phải nghe hát mà là xem hát đúng hơn. An có hiểu Long hát gì đâu, có thể cả Hoàng Ly và ngay cả người biểu diễn cũng vậy, lời bài ca xa lạ như rơi từ một cõi nào. Nhưng cả Long lẫn Hoàng Ly đều muốn kéo An đắm chìm vào những chùm âm thanh rắc rối ấy.

Bài ca dứt bằng một chuỗi hợp âm nghịch, Ly vỗ tay tán tụng như si mê.

- Tuyệt, tuyệt.

Long rít một hơi thuốc lá, nhìn An:

- Còn An thấy thế nào?

Tính phát ngôn một câu gì đó như thực mình nghĩ nhưng An lại mỉm cười lí nhí:

- Cám ơn anh Long.

Ơi lời cám ơn mới ngọt ngào làm sao! Từ thưở còn nằm nôi đến giờ tôi mới được người ta xoa đầu một lần. Các điệu bộ của Long trông thật tức cười. Không biết con bù lẹt thế nào nhưng An thấy Long giống y chang, hay ít ra cũng có họ hàng xa gần gì với những “người anh em” trong sở thú. Một cảm giác lẫn lộn vừa “sờ sợ” vừa “thinh thích” khi Long xum xoe và cứ muốn xáp tới gần An.

- Thôi à nha, Hoàng Ly búng tay “tách tách” và nhún nhảy theo điệu nhạc vừa phát ra trong máy, giọng nhai chewing-gum như dính vào nhau từng chùm tiếng, qua mặt cũng phải lịch sự biết bóp còi à nha.

- Bữa nay trông Hoàng Ly sáng quá.

- Cám ơn.

- Hoàng Ly nhảy đẹp lắm, bữa nào mời Hoàng Ly đi với mình nghe.

- Không tới lượt bạn đâu.

An nghe trong lối nói chuyện của họ có vẻ gì hời hợt không thật. Trên về An nói với Hoàng Ly rằng mình không hợp với họ. Hoàng Ly cười ngất:

- Bồ tưởng bồ còn bé lắm chứ gì? Tay Long hắn mết bồ rồi đó. Tiến tới đi bác tài, anh em nhà họ bảnh lắm, đừng có làm bộ chê. Nhớ cho mình gởi lời hỏi thăm Quân nghen, tui thấy ông em họ của bồ thực dễ thương.

Về tới nhà rồi An vẫn còn thấy mình “là lạ” làm sao ấy. Hoàng Ly cứ nhắc mãi rằng mình đã lớn. Phải hỏi anh Thức coi, cái con bé mười lăm tuổi rưỡi này đã lớn chưa nhỉ?

Chương 11


- Con để ý giùm mẹ, nhé Kim. Mẹ thấy con An dạo này nó lớn rồi đó.

- Ương bướng như con nít ấy thôi.

- Nít nôi gì nữa, nó phổng phao như thế, con xem xét bảo ban nó ăn mặc…

- Con mà bảo được nó ư, có nó bảo con thì có.

- Nói bậy mà nghe được, chị em với nhau liệu êm kẻo người ta cười cho. Mẹ bảo nó cũng được, nhưng đâu hay bằng chị. Với lại các cô bây giờ ăn mặc cũng khác đám già này ngày xưa.

- Bọn nhóc bây giờ gớm lắm mẹ ơi, chúng đâu cần đợi bảo mới biết.

- Cái gì cũng phải có lớp lang chứ. Cái gì hay bằng kẻ đi trước.

- Sách vở của mẹ với của con trở thành lỗi thời rồi mẹ không biết sao? Bây giờ báo chí, phim ảnh, điện tử, điện toán ào ào, ba mươi giây chân mây góc biển nào cũng phơi bày hết, có gì phải là thầm kín như con với mẹ đâu.

- Ừ, mẹ thấy cỏn con như cái tivi là phương tiện truyền thông đại chúng cũng chẳng thiếu sự gì, chuyện gì cũng có thể nói oang oang được, thật nghe mà bắt ngượng. Mẹ nhớ hồi còn đi dạy có lần họp ban giáo viên cả thầy lẫn cô, mẹ nhắc nhở cá cô không nên mặt áo dài xẻ eo cao đi dạy, ấy thế mà bị các cô lên án: chuyện riêng phụ nữa sao lại nói trước cả phái nam. Bây giờ, cả con nít cũng được nghe đủ mọi chuyện.

- Ðó là mẹ chưa quan tâm tới sách báo đó thôi, còn lắm chuyện chóng cả mặt.

- Ðành rằng thế. Nhưng là phương tiện truyền thông đại chúng thì phải nhớ rằng trẻ con bao giờ cũng đông gấp đôi ba lần người lớn.

- Mẹ đúng là nhà sư phạm, dù là cựu sư phạm. Nhưng mẹ có biết rằng thế giới ngày nay đã tiến đến mức nào không? Ai lại dễ để mang tiếng mình bị lạc hậu.

- Tiến tới đâu thì tiến, đừng đi tắt. Trừ khoa học ra, vấn đề nhân văn, nhân sinh hay cái gì gì đi nữa thì cũng phải có trình tự, lớp lang. Cái kệch cỡm của kẻ bắt chước là bao giờ cũng muốn hơn người ta nên sinh ra còn lố lăng hơn cả cái “văn minh” mình đeo đuổi.

- Bữa nay me định cho con ăn món gì thế?

- Chẳng có gì khác. Mẹ vẫn chỉ mốn nhắc con xem chừng nhỏ An giùm mẹ.

- Từ ngày có chiếc xe đạp cô ta quậy lắm phải không mẹ?

- Ừa, chẳng chiều nào chịu ở nhà. Mà đứa nào sửa xe đạp cho nó vậy?

- Thằng Quân.

- Quân là thằng nào?

- Cái cậu hay rủ nó đi chơi đánh cầu ấy.

- À, thằng nhỏ ấy trông lễ phép. Nhưng còn con nhỏ tóc xè lông nhím nào hay tới tìm nó thế?

- Ôi, con nhỏ linh tinh lắm, con hết biết. Ðám bạn ở trường nó đâu có đứa nào như vậy.

- Ðộ rày nó hay nhắc mẹ may quần áo. Con xem quần áo nó cũn cỡn cả rồi, cần gì cứ cho mẹ biết, chị em chỉ bảo nhau.

Chị Kim thở dài thậm thượt:

- Mẹ biết không, nó bảo nó thích mặc quần xà lỏn ở nhà.

- Sao lại quần xà lỏn?

- À, quên quần short. Nó nói đỡ tốn vải lại còn mát.

- Còn nhỏ nhít thì ở nhà mặc gì chả được.

- Con đồng ý ở tuổi nó ăn mặc vậy cũng dễ thương. Nhưng còn bạn bè của con. Mẹ nghĩ coi, bạn trai con tới nhà mà nó cứ cái váy đeo cũn cỡn đi tới đi lui trông xốn con mắt quá.

Ậm ừ, rồi mẹ hỏi:

- Còn cái anh chàng Thức với con độ này ra sao vậy?

- Chẳng sao cả.

- Chẳng sao là thế nào? Mẹ thấy nó vẫn hay tới tìm con.

- Có hay không thì cũng thế thôi.

- Nói chi lạ vậy. mẹ thấy anh ta cũng quý hai chị em lắm mà.

- Quý hoá gì, chị Kim dằn giọng, bao giờ gặp mặt con phải nói thẳng với hắn ta mới được.

- Thú thiệt, mẹ chẳng hiểu tụi bay thế nào cả.

An làm như không nghe gì trong câu chuyện giữa mẹ và chị Kim, lẳng lặng lên lầu, về phòng.

Cắm cúi trên trang vở An vờ như rất chăm khi chị Kim bước vào. Thực sự thì bài vở cũng chả có gì ngoài vài “hằng đẳng thức quang trọng” nhưng cũng chẳng quan trọng lắm. Còn những bài khác An chỉ việc lướt qua và bằng phương pháp “ôn bài chéo góc”, An kéo hai đường thẳng xuyên suốt là đủ đầu bài đến cuối bài.

- Học kỳ rồi em suýt trúng học sinh tiên tiến chị Kim ạ.

- Trường mi xổ số à?

- Ðâu có, em sẩy mất mấy điểm môn Hóa. Coi như có phiếu khen an ủi.

- Thôi, đừng khoe.

- Em chẳng khoe. Nhưng em học cũng chẳng đến nỗi tệ.

- Học chỉ lấy làm đủ, làm xong cũng là một cách học… qua sông.

- Qua sông không đắm đò cũng tốt chán chị ơi. Con gái mà.

- Cái gì cũng muốn ngang tầm với nam nhi, còn học thì lại phân biệt.

- Ừa hén, em quên mất. Nhưng tụi bạn em bảo “sắc đẹp với học giỏi không ngồi chung một bàn” phải không chị Kim?

- Các cô nào nấu chiên luộc tục ngữ như món ăn kiểu đó khó ngửi quá.

- Ðúng quá đi ấy chứ. Chỉ có các cô không ai thèm nhìn tới mới … nhìn sách vở cho đỡ tủi.

- Bỏ cái quan niệm ấy đi nghe nhỏ. Bộ các nữ danh nhân thế giới đều như lọ lem tất cả chắc?

- Em không dám chắc. Nhưng các nữ cầu thủ bóng chuyền, bóng rổ vẫn khó kén chồng.

- Mi du nhập “tư tưởng lớn” hơi sớm đấy nhỏ ạ. Những đứa trẻ viết sớm mọi chuyện chẳng tốt lành gì đâu. Ta tiếc cho nhỏ Hà.

- Ðáng hãnh diện lắm chứ, trúng tuyển xuất sắc cuộc thi diễn viên điện ảnh trẻ thành phố, chị Hà làm nức lòng học sinh toàn trường.

- Rồi bỏ học ngang phải không?

- Chị ấy đã có sằn tư tưởng bỏ học từ lâu. Nay có lý do chính đáng.

- Ừa, chính đáng lắm.

- Chị xem dễ gì có một cơ hội làm diễn viên điện ảnh như thế.

- Chuông khánh kia còn chẳng ăn ai … Ðừng tưởng bở. Ðó chỉ là trò chơi của các đạo diễn và bọn hùa theo kiếm chác.

- Chị lười vỗ tay quá, chị Kim ạ. Cũng tại chị hay thích đứng sau hậu trường.

- Nói thì nói thế chứ, chuyện thiên hạ hơi đâu chỉa mũi vô. Nhưng hình như mi thích tới lui nhà ấy lắm phải không?

- Bình thường thôi.

- Nhà được cái chú Quân ấy coi bộ được.

- “Củi tre dễ nấu, người xấu dễ sai, đẹp trai khó khiến” mà chị.

- Nó mà xấu trai à?

- Cù lần.

- Thôi đi cô. Tôi nói cho cô biết: bạn bè vừa phải thôi. Giao tiếp với bọn con trai ít chứ, lớn rồi chứ không phải nít nôi nữa.

- Bạn là bạn. Trai gái cũng thế thôi.

- Tự nhiên được thế là tốt. Ðừng có bày đặt nhí nhố mà chơi trò “kết mô-đen” này nọ, không hay đâu.

- Chị thiệt mâu thuẩn. Mới đó nói không còn nít nôi giờ lại nói nhí nhố.

- Ừa, cái rắc rối của các cô các cậu là như thế đó.

Cả hai chị em cùng cười và hầu như chẳng ai muốn giải thích cái điều mình đang nghĩ. Hay người ta vẫn cứ nghĩ mà chẳng bao giờ xong như thường nói, chẳng có vấn đề chi cả.

- Chị Kim nè, An muốn rườm rà chuyện với chị, chị mà chụp hình nghiêng đẹp lắm đó.

- …

- Anh Thức nói vậy. Anh ấy nhắn em hôm nào mời chị đi công viên chụp hình.

- Thôi, cảm ơn.

- Hình đẹp có thể in lịch.

- Tôi không phải là tài tử.

- Mời tài tử, diễn viên đi chụp hình phải kèm phong bì dày cộp đấy chị ơi.

- Dĩ nhiên. Nghề nào nghiệp ấy. Nai tơ đừng xớ rớ vô rừng già rừng rậm.

- Chị nhìn đâu cũng thấy thú dữ. Em nói thế với anh Thức nhé.

- Cứ nói nguyên văn: Coi chừng thú dữ.

- Chị tàn nhẫn quá.

- Cứ cho là như thế đi. Nhưng tôi cũng lưu ý cô …

Nhìn sang An, đôi mắt tròn xoe chờ đợi, chị Kim bỏ lửng câu nói:

- … À, nhưng mà thôi. Ðiện thoại của anh ta số mấy nhỉ?

- Em có đưa cho chị rồi mà. Chị cần gì anh ấy nữa?

- Chả cần gì cả. Chỉ có một điều muốn nhắn với hắn ta.

- Em biết, An khẽ liếc chị cười nụ nhỏ, em biết trái tim chị đã … lập nghiệp ở đâu rồi.

Thấy chị Kim yên lặng. An nghĩ chị đã … trúng thương, tấn công tiếp:

- Chị long trọng tuyên bố đi, chị Kim.

- Chi vậy?

- Dù sao cũng phải đăng ký mẫu mã chất lượng để độc quyền chứ!

- Ðừng nhảm.

- Em mong rằng mình nhảm để khỏi mất phần chocolate của em.

- Mi nhận của người ta sao?

- Ðều đều. Một lối hối lộ dễ thương.

- Dẹp mi đi, An ạ.

Bỗng dưng chị Kim nhìn An, cái nhìn lạ lùng xuyên thẳng khiến An phải lúng túng, bỡ ngỡ:

- Có gì đâu những miếng kẹo mà chị quan trọng vậy, chị Kim?

- Từ nay tao không muốn cái anh chàng ấy có mặt ở nhà này nữa.

- Chị không muốn gặp anh ấy thì thôi.

- Cả mi nữa.

Chị Kim gằn giọng. Có điều gì vô lý ở đây mà An chưa hiểu. Dù sao anh Thức vẫn luôn đàng hoàng, lịch sự. Có gì phải đáng trách? An tính lên tiếng bênh vực nhưng nghĩ lại chị Kim đâu cần biết điều ấy, nên thôi.

- Tao nói vì bổn phận. Mẹ nhắc ta phải xem chừng mi. Lớn lên rồi mi hiểu.

Có cái gì không ổn rồi đây. An lan man nghĩ ở đầu giấc ngủ. Dù sao cũng phải cho anh Thức biết tất cả.

Chương 12


Buổi trưa hôm qua khi vừa ghé trung tâm, nơi làm việc, Thức được anh bạn báo tin: Có một cô bé tới đây tìm cậu:

- Nữ sinh áo trắng, cặp sách thơ ngây, mắt tròn nai tơ ngơ ngác đi tìm anh Thức.

- Chúa tôi, bồ nhí nhé.

- Tầm bậy tầm bạ, bồ lớn còn chưa nói chi bồ nhí. Ðừng có đầu độc trẻ thơ.

- Nhưng cậu coi chừng bị trẻ thơ … đầu độc đấy.

- Yên chí lớn, đầu độc bằng kẹo có chết bao giờ cũng chết ngọt ngào.

- Cái chết ngọt ngào cũng là cái chết.

- Ta đang mơ như thế.

- Yêu nữ sinh đang là cái “mốt”?

- Làm gì có chuyện đó, đừng méo mó nghề nghiệp lăng xê.

- Hình như cậu đang có hợp đồng lẻ viết truyện phim học trò?

- Cái trò đó thì có nhưng hiện tại vẫn chỉ trong giai đoạn phác thảo.

- Phác thảo trên những tà áo à?

- Cậu lại tào lao nữa. Cách phác thảo của tôi hơi khác, phác thảo bằng hình chụp và bằng những đoạn phim từ.

- Hay đấy, bao giờ khởi động cậu phải nhớ hợp đồng với anh em mình trong dịch vụ quảng cáo cho phải phép.

Chiều nay Thức đang sửa soạn tới tòa soạn một tờ báo gặp anh bạn thì An lại xuất hiện.

- Bất ngờ thế, bé.

- Anh luôn bất ngờ với người ta thì người ta trả thù chứ sao!

- Có chuyện gì quan trọng không An?

- Quan trọng mà cũng không quan trọng. Anh ở trong cái chuồng chim bồ câu này đây à?

- Một phòng thuê.

- Thế mà mấy ông ở trung tâm nói rằng anh sống huy hoàng như một ông vua.

- Vua độc thân. Nghe chi cái miệng mấy ông vua tào lao ấy.

- Trung tâm anh toàn vua.

- Ừ, toàn vua. Mời công chúa ngồi.

- Không thèm.

An đứng hết ngó cái này cái kia rồi lại đi quanh phòng cầm xem thứ này, bỏ thứ nọ.

- Bộ mấy tháng nay không có ai quét phòng cho anh à?

- Tay trái bảo tay phải, tay phải đẩy tay trái, còn chân anh cứ đi suốt ngày.

- Ðể bao giờ rảnh em tới dọn cho anh nhé.

- Sáng kiến hay đấy.

- Em sẽ quét hết mọi thứ trong cái phòng này lùa ra đường. Con trai các anh ăn ở bê bối quá. Ồ, anh còn cả vẽ nữa đấy à?

- Minh họa lang thang cho một vài tờ báo.

- Tại sao lại là lang thang.

- Vì chỉ đôi khi mới được mời thôi.

- Anh nhiều nghề quá.

- Toàn những nghề có eo.

- Tại sao lại có eo?

- Nghề eo ngheo huyền nghèo.

- Anh lại có cả nghề đánh vần nữa. Vui thật.

Những sợi dây đàn treo trên tường reo lên dưới những ngón tay của An cùng với tiếng cười:

- Cả phòng anh chỉ mình cây đàn này là có giá trị.

- …

- Giá trị không bụi. Hình như anh thường ôm nó.

- Người tình cô đơn của anh đấy.

- Ôi chao, tội nghiệp.

- Tội nghiệp quá đi ấy chứ, những đêm chưa ngủ được, nếu không có nàng chắc anh buồn chết mất.

- Thôi đủ tội nghiệp rồi, không ai muốn khóc đâu. Anh đàn anh nghe, bộ không có cô hàng xóm nào nghe giùm nữa sao?

- Không hề.

- Báo cho anh biết trước, bất chợt có hôm nào em làm hàng xóm xa tới nghe anh đàn đó.

- Tuyệt vời, bé ạ.

- Còn tuyệt vời hơn nếu bây giờ anh dắt xe đạp của em vô phòng!

- Chi vậy?

- Du lịch.

- Hết năm du lịch từ lâu rồi, ta đi lòng vòng uống nước thôi.

- Ði đâu cũng được, miễn là đi. Em chán ngồi lắm.

Buổi chiều. Thức quên luôn người bạn hẹn đợi ở tòa soạn. Buổi chiều. Thức có cả nắng cả hoa, cả chim muông và âm nhạc ở sau lưng. Chiếc xe của anh phóng ra khỏi thành phố, nơi đầy những tiếng động và bụi bặm đang săn đuổi, chụp bắt, chen chúc, nhào lộn và quay tròn mọi người trong đó. Ngoại ô nhẹ nhõm và bay bỗng.

- Anh Thức này, An nhoài người trên vai Thức, trái tim anh bình an không đấy?

Thức giật mình:

- Chi vậy, bé?

- Em sắp nói với anh một chuyện quan trọng.

- An mà cũng có chuyện quan trọng nữa à?

- Dĩ nhiên là chỉ quan trọng đối vời anh thôi.

- Còn An?

- Chỉ hơi hơi quan trọng, nếu anh vẫn không quên phần chocolate của em.

- Như mọi khi thôi, dù có quan trọng đến thế nào chăng nữa.

- Anh không tự ái khi chị Kim cấm cửa anh chứ?

- Anh đã linh cảm chuyện ấy từ lâu rồi.

- Em không hiểu chị Kim sao lại không ưa anh và xem anh như những người bạn khác của chị ấy.

- Mỗi trái tim có một lý lẽ riêng chứ.

- Còn trái tim của anh thì sao?

- Bằng phẳng.

- Xạo.

- Sao yên lặng vậy, để em kiểm tra nhịp đập của trái tim anh xem nào.

- Ngồi yên đi, té xe bây giờ đấy cô bé ạ.

- Ðừng té xe kẻo rụng mất tim, ông anh. Em nói đây nè: Chị Kim có bồ rồi.

- …

- Năm phút mặc niệm. Sao anh lại cười như mếu thế?

- Xạo.

- Em mà xạo à, có chứng cớ đàng hoàng. Buổi tối anh chị nắm tay nhau đứng dưới gốc cây vú sữa nhà em và cụng đầu nhau túi bụi.

- Quỷ quái thật. An rình chị à?

- Việc chi phải rình, em đứng ở cửa sổ phòng em là thấy hết.

- Nhỏ ơi, thôi quên chuyện đó đi.

- Xem phim mà anh bắt em bịt mắt à, vô lý chưa?

- Tò mò là điều không tốt.

- Sao anh không nói cả những điều không bao giờ nằm trong bóng tối?

- Rắc rối vừa thôi nhỏ ơi. Như thế là anh đã hiểu chẳng còn bao giờ nên bén mảng tới cổng nhà An nữa.

- Sao, anh nhát gan đến quên cả phần chocolate của em à?

- Còn chocolate nữa ư. – Thức cười thầm thú vị - Không thay đổi.

- Nếu thế anh phải sửa lại là không bén mảng tới cổng nhà chị Kim nữa mới đúng.

- Lại rắc rối nữa.

Mái tóc và tiếng rúc rích vùi trên lưng áo Thức. Phải gọi em là “cô bé rắc rối” mới đúng.

An chồm lên tay lái nhấn còi:

- Ngừng đi bác tài.

- Ở đâu đây?

- Anh không nhìn thấy những chùm dừa hấp dẫn trước quán kia à?

- Mắt to có khác.

An lựa những trái dừa tròn nhất và đòi bà chủ quán bỏ đá vào trong. Cô bé không uống nước dừa bằng ly mà bằng nguyên trái với ống hút, còn việc nạo cơm bằng muổng để tùy tiện khác miếng to miếng nhỏ, khoanh dài khoanh ngắn.

- Sao anh không uống đi, anh Thức?

- Ngắm bé uống cũng ngọt rồi.

- Sao anh ưa cao hứng lung tung vậy. Lại còn cười cười nữa nghĩa là sao?

- Sao em cứ “sao anh” hoài vậy là sao?

- Ngạo người ta há.

Thức châm thuốc hút và phà khói vào đôi mắt tròn đang nhìn mình không chớp:

- Dữ vừa thôi nhỏ.

- Anh thật lộn xộn. Ba hồi kêu người ta thế này, ba hồi kêu người ta thế kia. Em mà là cô giáo sẽ chấm anh môn Văn dưới không điểm.

- Học tập mà cũng có điểm âm nữa cơ à, cô giáo tương lai?

- Thù này để chờ anh chết trước đầu thai làm học trò của em.

- Ghê nhỉ. Bây giờ anh mới biết thêm: dữ tợn còn là đức tính của các cô bé mới lớn.

- Ðừng xếp loại tui, tự ái à nha. Tui không bao giờ thích đứng trong một mẫu số chung nào hết.

Cái giận như vờ, cái hờn như thật. Thức muốn ghi nhận vào tập “phác thảo” của mình tất cả hình ảnh này. Cô bé thật dễ thương. Nhí nhảnh và phụng phịu, ngơ ngác rồi ranh mãnh cũng nhanh như một cái chớp mắt. An còn khác những bạn đồng tuổi trong cách nhìn thông minh, tự nhiên và rất … lanh miệng.

- Bạn bè em ra sao rồi, An?

- Vẫn phá phách vậy thôi. Chúng đang chờ có dịp hỏi tội anh về những tấm ảnh chụp, sao mãi không thấy anh báo cáo gì cả?

- Còn phim, chờ in một lượt. Anh có ý định hôm nào xin phép vác máy quay video vào trường em đó.

- Chi vậy?

- Ghi hình chứ sao.

- Anh làm phóng sự học đường à?

- Chưa hẳn. Nhưng cũng gần như thế.

- Sắp nghỉ hè rồi đó anh, nhớ vào lớp em xem tụi nó phá nhé!

- Chắc chắn là phải có.

- Sang năm em mặc áo dài đi học rồi đó.

- Ôi chao, thế là đã lớn rồi đấy.

- Và anh bỏ cái từ “bé” đi nhé.

- Ðôi khi thôi, vẫn dễ thương chứ, chịu không nào, bé?

- Chưa biết, còn phải xem xét lối phát âm của anh đã.

Cái nhéo tay bất ngờ làm Thức oằn người không kịp chống đỡ, chiếc xe hơi chao đi trong tiếng cười.

Chợt Thức nhớ tới điều phải hỏi An:

- Có cậu Quân nào đó ở gần nhà em phải không?

An giật mình:

- Sao anh biết?

- Anh đặt ống kính ở cổng cư xá nhà em mà.

- Em không thích xem phim trinh thám đâu nhé.

- Quân bao lớn?

- Học trên em một lớp.

- Quân sửa xe đạp cho em phải không?

- Trời đất, ai khai mà biết kỹ thế?

- Cậu ta có cô chị tên Hà phải không?

- Anh biết rồi còn hỏi. Cái chị hay về chung đường với em đó.

- Cô ta quả là hoa khôi nữ sinh. Hà vừa trúng tuyển diễn viên điện ảnh nghiệp dư em biết chứ?

- Trường em ai chả biết.

- Anh có gặp cô ta ở Câu lạc bộ diễn viên điện ảnh. Tình cờ biết cô ta ở cùng chung cư xá với em thế là cô ta khai vanh vách.

- Chị Hà thiệt may mắn. Mộng đã trở thành thực. Chị ấy chỉ mơ được đóng phim.

- Chưa hẳn đâu. Còn thử mệt. Quay tới quay lui, nháp một nháp hai chắc gì được giao vai. Khối diễn viên thượng thặng còn chờ xếp hàng kia. Các diễn viên trúng tuyển kiểu này được… sang tay làm người mẫu thời trang là may mắn.

- Dù sao cũng vui. Bao giờ anh cho An đến câu lạc bộ chị ấy chơi nha. Thông báo cho anh biết là An sắp có những tháng hè chưa biết tung đi đâu đấy.

- Anh sẽ lên kế hoạch cho em sau.

- Kế hoạch gì cũng phải có anh nữa nhé.

- Cớ gì rắc rối vậy?

- Ðơn giản là vì em không muốn anh cứ phải ôm mãi “người tình cô đơn”, tay đàn tai nghe một mình hoài như vậy.

Thức tưởng lưng mình là đám mây để An nép vào đấy, bồng bềnh trong hơi ấm thoảng qua. Cám ơn bé. Cám ơn đời đã cho ta những giây phút hạnh phúc nhỏ nhoi quý hiếm này. Biết định nghĩa làm sao đây?

Thành phố đã lên đèn và rất nhanh. Thức không muốn cả mình và An lẫn vào trong ấy.

- Anh không buồn chị Kim chứ?

- Ðã từ lâu anh nghĩ như vậy rồi, chẳng buồn gì. Chỉ lo cho chị ấy biết em đi chơi lăng quăng với anh như thế này lại phiền thôi.

Thức đã nói với An như vậy khi cô bé ra về. Câu nói còn ngầm theo anh đến ngày hôm sau khi có bạn bè cùng cơ quan nói: Rồi nhé, chở “thiên thần áo trắng” đi chơi, thấy rồi, hết chối. Thức chẳng chối gì. Chỉ cười trừ. Biết nói cho mọi người hiểu thế nào nhỉ. Và thật thà chẳng có chuyện gì để nói.

Chương 13


- A lô, xin lỗi phải ông Thức đó không?

- Vâng, tôi nghe đây.

- Tôi là Kim…

- …

- Tôi là Kim, chị của nhỏ An đây. Tôi muốn nói chuyện với ông một chút, không phiền chứ?

- Chẳng có gì phiền cả, xin cô cứ nói.

Ở đầu dây đằng kia, giọng nữ ngập ngừng:

- Tôi… muốn… hỏi thật ông, nhỏ An vẫn thường quấy rầy ông phải không?

- Không thường đâu. Và cũng chẳng có gì gọi là quấy rầy cả.

- …

Giây yên lặng. Thức hiểu không ổn rồi đây.

- Cô yên tâm. An ngoan và rất thông minh.

- Cám ơn ông, em tôi có thể tôi biết rõ hơn thế. Tôi gọi tới chỉ để xin ông lưu ý một điều … Câu nói ngắt bởi một cái bậm môi có lẽ, rồi thật nhanh, giọng nữ rắn rỏi:

- Xin ông nhớ cho, An vẫn còn là một con bé.

Ðối thoại cắt ngang như để dằn xúc động, Thức nghe tiếng “kịch” đặt máy khô gọng dội lại tai mình. Cầm cái ống nghe ngẩn ngơ một lúc, không biết nghĩ gì, Thức bật cười khan, nhẹ nhàng đặt xuống. Rồi anh lững thững bước ra cửa, nhìn bâng quơ lên khoảng trời nhỏ qua những tàng cây kẽ lá.

Ðôi khi những mảnh đời cỏn con lại trở thành quan trọng.

- Sao? Lại nhức nhối con tim rồi à?

Một anh bạn từ trong đi ra vỗ vai Thức. Thúc nhún vai:

- Có gì đâu.

Cố tình phủ nhận để òa vỡ trong Thức một cảm giác phiêu lưu, lãng mạn vô bờ. Ngồi nơi góc quán thường ngày, từ sớm, Thức ngóng sang cổng trường chờ những “thiên thần áo trắng” từ “thiên đường nhỏ” ùa ra làm rộn rã đường phố, làm lấp lánh sáng một cõi trần gian này. Cái ảo tưởng mình là kẻ tội lỗi thoáng qua, ở cái nơi khói và bụi bây giờ, vừa là nỗi đam mê rắn độc, vừa là niềm trân trọng trái cấm. Thức không định ra được điều mình nghĩ. Nhưng nào phải anh là kẻ đi kiếm tìm những thứ thường tình trong cuộc sống. Không bao giờ anh muốn bằng lòng đặt chân trên những lối mòn đã trở thành đường cho bao người, anh biết rõ mình điều này. Và trên một lối riêng nào đấy, hẳn là anh phải cô đơn một mình cho đến tận cuối chân trời không tưởng kia, có thể.

- Bản phác thảo của cậu tới đâu rồi?

Hà Nhân, anh bạn đạo diễn trẻ ở xưởng phim truyện kéo chiếc ghế xích lại gần Thức.

- Còn cần nhiều góc cạnh lắm. Tôi đã có ý định lọt vào sân trường để thực tế nhưng chưa biết lấy danh nghĩa gì cả.

- Cần gì danh nghĩa chính thức. Cậu cứ đóng vai phụ huynh đi lớ ngó khắp trường để tìm văn phòng xem có ai đuổi cậu không nào.

- Ý kiến hay đấy.

- Bọn học trò sắp nghỉ hè rồi. Tôi đã cho thu hình những tàng phượng đỏ nở đầu tiền trong thành phố này.

- Cả những tàng phượng cuối mùa buông trái nữa chứ?

- Tôi cần gì phải theo suốt mùa một cây phượng như thế, mình có làm phim thực vật đâu.

- Chẳng cần phải là phim thực vật mà cây phượng vẫn cứ quan trọng đối với học trò. Nó là hoa học trò mà lại, chúng gọi thế đấy.

- Tôi ghi nhận điều này. Nếu cậu cho kịch bản sớm ta sẽ khởi quay vào mùa hè tới.

- Vội thế.

- Cũng còn phải duyệt xét, bố trí tới lui. Tôi sẽ tham gia với cậu phân cảnh sau. Ðầu mùa hè này tôi lại còn nhận cố vấn cho một nhóm phim thể nghiệm, cũng toàn trẻ cả thôi. Có thể tôi sẽ làm việc nhiều ngày ở Vũng Tàu với họ.

- Thú nhỉ.

- Nếu cậu thích cứ tháp tùng cho vui.

- Tôi sẽ “lên chương trình” vụ này.

- Có gì cứ ghé Câu lạc bộ điện ảnh, tôi thường tới lui ở đó.

- Rồi.

- Tôi phải có công chuyện đi ngay.

Hà Nhân leo lên xe đạp máy, chiếc mô tô hai ống khói dềnh dàng như chủ của nó, nổ to át cả tiếng nói. Ði rồi anh ta còn hét vọng lại:

- Này thi sĩ, yêu học trò thì được chứ đừng dạy học trò yêu nhé, tội ngập mặt.

Mấy tuần lễ nay Thức bận rộn không còn hở một chút thời gian để ngồi quán, lặng lẽ nơi này vào giờ tan trường đợi An ngang qua như mọi lần. Dù bận còn quá nhiều việc chạy tới lui chưa xong nhưng từ lúc nghe điện thoại Kim gọi tới, anh muốn buông xuôi tất cả. Tự dưng cảm thấy mình nhớ An, nhớ đôi mắt và giọng nói cười hồn nhiên của cô bé quá đỗi.

Tan trường đã lâu, những cánh áo trắng đã chia khắp ngã đường và cổng trường đã thưa hẳn mà chẳng thấy An đâu.

Lòng buồn hụt hẫng trở về, suốt buổi chiều Thức chẳng làm được gì cho xong. Kỳ lạ, ta đâu phải thuở nào hồn như trang giấy trắng mà sao cứ vẫn muốn bay? Bật cười với ý nghĩ là mình đã “tương tư” thật rồi, Thức đốt thuốc liên miên.

“Xin ông nhớ cho, An vẫn chỉ là một con bé”.

Trong lời nhắc nhở của Kim ban sáng có cả trách móc lẫn một chút gì như hờn giận. Nếu có điều gì đáng buồn ở đây là tại Kim. Chính những gì đã buột ra khỏi ý nghĩ là một mũi tên, đẩy nó mau tới đích, để vụn vỡ những gì không thể hình dung được. Ðó là tình cảm của anh với An. Một cái nhìn cũ kỹ đã bao thời, và có lẽ còn mãi tồn tại đến bao đời nữa là, quan hệ giữa người nam và người nữ chỉ có một định danh: Tình Yêu.

Mặc ai muốn nghĩ sao thì nghĩ, Thức bật dậy khi nghĩ rằng An đau không đi học được và đang nằm đợi “ước gì có chocolate tới thăm”.

“Xin ông nhớ cho, An vẫn chỉ là một con bé”.

Sáng hôm sau, chừng vô học đã được một giờ, Thức đóng bộ tươm tất vào trường tìm An.

- Tôi muốn gặp thầy giám thị.

- Xin phép nghỉ học hả, vào đi. Văn phòng rẽ tay phải.

Theo hướng tay người gác cổng. Thức bước vào văn phòng. Giám thị không phải là thầy mà là một “cô” có tướng khá là phúc hậu đang trễ mắt kiếng cúi xuống một cuốn sổ lớn.

- Thưa cô …

- Cậu tìm ai?

- Tôi là phụ huynh học sinh…

Cô giám thị sửa lại kiếng, nhìn người đối diện cho rõ hơn. Thức cũng nói cho rõ hơn:

- Tôi là anh của trò An.

- Lớp mấy?

- Phạm thị Thanh An, lớp 9A3.

- Ðơn đâu?

- Ðơn gì ạ?

- Ðơn xin phép nghỉ học chứ còn chi nữa?

- À không. Tôi muốn gặp em ấy một chút.

- Ở nhà không gặp đến đây gặp chi vậy?

- Tôi ở xa mới về, lại phải đi gấp, tôi muốn gặp em có chút việc.

- Con nít con nôi mà có việc gì. Cậu ra ngoài phòng khách ngồi đợi tôi cho người xuống lớp gọi.

Cầu mong cho cô bé không vì lý do gì nghỉ học, chứ không lại rắc rối to.

May quá. Thức đưa một ngón tay lên môi ra dấu khi thấy An xuất hiện ở cửa với đôi mắt tròn bỡ ngỡ.

- Có chuyện chi vậy, anh Thức?

- Suỵt, nhỏ chứ. Chẳng có chuyện chi cả. Anh tưởng bé đau.

- Ðâu có.

- Sao bữa qua không thấy An về học?

- Anh đi đón An à?

- Suỵt, khẽ chứ.

- Không có chị Hà, em về học với mấy đứa bạn, đi vòng đường khác rồi.

- Thảo nào.

- Uổng quá, mất phần sữa đậu nành bánh bông lan của em.

- Chỉ hay ăn.

- Cũng hay học nữa chứ. Xin được khiêm nhường thông báo cho anh biết: Sáng nay đã có kết quả học kỳ 2, em được xếp hạng 3.

- Giỏi.

- Phải thưởng cho em cái gì đi.

- Có ngay đây.

Thức rút trong bụng áo sơ mi ra thanh kẹo chocolate dúi vào tay An. Rất nhanh nó biến vào sau vạt áo của An khi cô giám thị làm phận sự ngoài hành lang kịp ghé mắt nhìn vào.

- Ngày mai anh đón em chứ?

- …

- Sắp nghỉ hè rồi đấy.

- Ðợi em ở xe sữa đậu nành nhé?

An chu môi:

- Tuyệt vời quá.

Anh Thức về rồi, cô giám thị đứng đón An ngay ở chân thang hỏi dồn dập:

- Ai vậy, có chuyện gì vậy?

- Thưa cô, ông anh con.

- Anh em mà có chuyện chi phải gấp gáp tới trường cười cợt với nhau vậy?

- Dạ, anh ấy mới về phép.

- Làm gì mà về phép, tóc tai thế không phải là lính rồi.

- Dạ, anh ấy… đi tù, chỉ được phép thăm nhà ít giờ.

- Tù gì? Tù hình sự à?

- Dạ không, anh ấy hiền lắm. Anh ấy chỉ bị tù oan thôi, sắp được tha rồi.

“Hừ”. Cô giám thị nhìn xuống tay An dấu trong vạt áo và chưa kịp hỏi “cái gì đây” thì An đã mau miệng hơn:

- Cô mới mua đôi giày đẹp quá, chân cô đi thiệt hợp.

Và không ai chạy đuổi theo với đôi giày đẹp bao giờ. Còn An thì đã khuất lẹ ở cầu thang.

Hú vía. Giờ chơi có ngay một cái chợ nhỏ ở góc sân với đầy đủ bạn trong nhóm. An thuật lại câu chuyện “ông anh ở tù” và chưởng “tung hỏa mù” đánh lừa cô giám thị, cả bọn được một phen cười nghiêng ngửa.

- Mi có ông anh thiệt tuyệt diệu An ạ, mai kêu ông ấy để râu cho giống phim “Chim tải cút hay hót” nhé?

- Chỉ có khác là Chim tải cúc của mình lại đóng thế vai chính.

- Vai phụ xuất sắc lên vai chính mấy hồi.

- Nhờ vậy bọn mình mới có phần chocolate ăn chứ.

Chương 14


Có một cậu bé nào đó, được bọn con gái gạ gẫm pha mật với đường, đã mạnh dạn leo lên cây phượng ở góc trường hái xuống những chùm hoa to. Chỉ một thoáng là cây phượng hầu như chỉ còng lá, mà hoa thì đã chất đầy lên những giỏ xe đạp của đám học trò tóc dài đứng dưới.

An cũng được chia một chùm. An đòi chùm to nhất. Tan học sớm, cô bé đến ngay nơi Thức làm việc. Không có Thức ở đấy, An để lại chùm hoa trên bàn.

Thế là mùa hè đến.

Khi Thức tới thì chùm hoa đã bắt đầu héo, nhưng vẫn còn nguyên đấy trên bàn.

Buổi tối, cỡ chừng hơn 9 giờ, Thức về ngang nhà An, thấy đèn trên lầu vẫn còn sáng. Anh vòng xe vào cư xá và nhấn còi xe “tin tin”. Đã quen với tiếng còi xe này rồi, không cần nhìn thấy gì trong bóng tối dưới đường nhưng An vẫn biết là anh Thức đang đợi mình. Ló đầu trên vùng ánh sáng ô cửa, cô bé đưa tay vẫy trước khi chạy xuống.

Có khi là một tập báo nhiều màu, một cọng hoa vàng mới lén rút ra từ một bình cắm nào đó, hoặc chỉ là một chiếc lá khô vô tình rơi trước mặt. Cũng có khi là mộc con gà con bằng len, một con búp bê mềm nhỏ xíu xíu trên tay cầm khăn tắm, nhắm mắt mím môi ngộ nghĩnh. Nhưng thường là những gì có thể ăn được như một cục kẹo có giọt rượu, chục cái trứng chim đựng trong bọc có kèm gói muối tiêu. Bịch chè chuối hay một hộp kem cũng có thể “mở tiệc” ngay tại chỗ.

Một vòng nhỏ quanh cư xá “cho chóng mặt để về ngủ say”. Một vòng lớn là những con đường “đi cho mát để về dễ ngủ mơ”. Những câu chuyện vu vơ chẳng đâu vào đâu, nhưng lại dài như vô tận.

- Anh Thức đã bao giờ thấy màu xanh nước mưa chưa?

- Người ta chỉ nói xanh da trời, xanh cẩm thạch, xanh biếc, xanh lơ chứ anh chưa nghe ai nói màu xanh nước mưa bao giờ.

- Kệ người ta chứ. Em thấy màu xanh nước mưa rồi đấy. Nó xanh trong, xanh ngọt, xanh lành mạnh, xanh thơm thơm... Cái chi mà anh cười?

- Ly chè đậu xanh phải không?

- Thôi đi, lãng òm. Người ta đang kể giấc mơ anh làm mất hứng.

- Tuyệt vời màu xanh nước mưa. Hứng tiếp di, anh nghe đây.

- Trời mưa. Em thấy mình trần trụi đi trong mưa, ướt đẫm. Kỳ cục chưa, mà tóc không hề ướt, lại có gió bay nữa chứ. Tóc em dài như thế này nè. Tóc em dài có đẹp không anh Thức?

- Đẹp chứ.

- Sang năm em để tóc dài nhé. Dài phủ qua vai một chút thôi, em không thích ôm hết cả lưng đâu. Vậy đẹp há.

- Ừa, đẹp lắm.

- Hoa cúc trắng, anh Thức biết không ngập ngang thân em như thế này nè, bát ngát một thảo nguyên cúc trắng. Thích quá em hái em hái, em hái nhiều lắm, ôm đầy ngực một màu trắng có hương thơm dịu.

- Xin ngừng lại một chút.

- Chi vậy?

- Hơi ngả đầu chút nữa cho tóc xỏa xuống vai.

- Chi vậy?

- Mắt mở tròn đừng chớp.

- Chi vậy?

- Xong rồi. Anh vừa chụp được một tấm hình nghệ thuật tuyệt vời.

- Thật nhé, bao giờ anh chụp cho em một tấm hình như vậy nhé.

Thức không nghĩ rằng tấm hình chụp thật sẽ đẹp bằng tấm hình trong mơ. Song anh biết rằng có một cái gì thật đẹp, thật lãng mạn đang ở trước mặt anh vây lấy anh và long lanh như giọt sương sớm, sẽ tan ngay khi chạm tay vào.

-... Rồi trăng lên...

- Mưa trong đêm trăng à?

- Trong mơ người ta muốn mơ sao thì mơ chứ. Anh dã nhìn thấy màu xanh nước mưa chưa, anh Thức?

- Gần thấy rồi.

- Thôi vòng xe về đi, em buồn ngủ nhíp mắt lại rồi đây nè.

Về tới phòng trọ, Thức bày ngay giá vẽ ra. Còn một khung vải vuông vức anh để dành đã lâu, nay mới biết mình sẽ vẽ gì. Miệt mài tới khuya, anh cố ghi lại hình ảnh của giấc mơ An kể. Hiện dần lên những hoa, mái tóc và đôi mắt. Nhưng anh không thể nào pha được “màu xanh nước mưa”. Cuối cùng bức vẽ chỉ còn thấp thoáng một bờ vai bé nhỏ và màu những bông cúc trắng. Không hoàn tất nổi. Thất vọng, Thư”c bỏ dở bức vẽ.


*
* *


Mùa hạ và những cơn mưa đầu mùa bất chợt, An đòi Thức dẫn đi loanh quanh khu buôn bán đường Huỳnh Thúc Kháng để xem (chứ không mua) đủ thứ từ máy móc điện khí đến những đồ chơi và hàng xa xỉ. Cả hai đang lúp xúp đi ven những bờ hiên thì chợt An gọi to: “Quân”, và cô bé chạy băng qua đường đến bên bạn.

- Quân tìm gì ở đây thế?

Quân đưa cái mỏ hàn điện lên ngang tầm ngực An:

- Đưa tay lên, bạn đã bị bắt.

An gạt ra:

- Còn lâu Quân mới bắt được An. Cái gì như khẩu súng vậy, ghê thế!

- Mỏ hàn.

- Để làm gì với cái thứ quái quỷ này?

- Mình đang tìm một cái đồng hồ vạn nặng nữa là đủ.

- Chi vậy?

- Mình vừa ghi tên học một khóa điện tử.

- Radio, cassette, tivi.

- Đủ hết trong ba tháng hè.

- Quân nên sắm cả thùng đồ nghề kìm, khóa và một chiếc bơm nữa.

- Để làm chi?

- Xe đạp, honda, vespa.

- Sửa xe giùm bây giờ ngạo người ta hén.

Đứng bên này đường Thức rút thuốc ra hút, lơ đãng nhìn mọi thứ. Và nhìn trời mưa nhỏ hạt.

- Quân, cái anh chàng sửa xe cho em đó anh Thức.

An ríu rít, Thức phả một ngụm khói to:

- Em có những người bạn thật tốt.

- Hắn ta đang mua những cái gì để đi học điện tử đó anh.

- Con trai như vậy là có chí đấy.

- Cù lần thí mồ.

Thức nghiêm nghị đập một ngón tay lên đầu An:

- Đừng bừa bãi lời khen, lời chê càng cần phải thận trọng.

- Lên mặt thầy dở òm.

An né cái đập ngón tay khác của Thức bằng cách rụt cổ, bỉu môi.

- Nói thế lỡ đến tai Quân có phải hắn buồn không?

- Hắn buồn thì đã sao nào, em gọi hắn và nói to cho hắn nghe nhé.

- Thôi đi nhỏ.

- Đùa vậy chứ Quân cũng dễ sai bảo lắm.

- Bạn bè mà nói thế, dễ tự ái, mất bạn đừng buồn.

- Trời đất, bữa nay tính làm phụ huynh học sinh thiệt sao?

- Dư sức thiệt. Nhưng thôi,k tốn chocolate hao tài lắm.

Trời chợt đổ mưa to. Bên kia đường Quân đã leo lên xe đạp và cúi rạp người phóng đi như trốn chạy.

- Anh Thức xem kìa, hắn khùng chưa. Lựa trời mưa to mà phóng xe như điên.

Thức cúi xuống giấu nụ cười buồn:

- Tại hắn nghe được những lời An nói nãy giờ đấy.

- Em xin phép với ba mẹ là em đi chơi nhà bạn chiều tối mới về.

- An thường nói dối ngon lành vậy sao?

- Đôi khi thôi. Mà anh Thức cũng là bạn của em chứ bộ.

- Anh lớn, đáng lẽ anh phải tới nhà xin phép cho em đi chơi đàng hoàng.

- Có mà chị Kim... cắt mũi anh.


*
* *


Đoàn xe củ nhóm phim thể nghiệm trẻ ra khỏi thành phố, trực chỉ hướng biển từ sớm. Đoàn gồm một xe vận tải nhẹ, vài xe du lịch và hàng chục xe gắn máy đeo theo. Phần lớn là tình nguyện đeo theo để được xuất hiện không tên tuổi trong đám đông làm nền, hoặc tò mò và để nhân thể đi chơi. An và Thức cũng ở trong nhóm đi sau ấy.

- Có hai tay phóng xe “ngầu quá” tài tử chính phải không anh Thức?

- Chính phụ gì không biết. Nhưng có màn đua xe rượt đuổi nhau trên bãi biển. Anh có được đọc qua kịch bản rồi.

- Hay không anh?

- Phải chờ xem phim mới biết được. Có thể họ thành công trong “tính cách trẻ” của phim là sinh đô.ng. Hàng trăm “xen” luôn thay đổi. Nhanh và nhiều tình huống bất ngờ cũng là đặc điểm củ phim dành cho giới trẻ, nhận biết được như thế đã là thành công bước đầu. Tuy nhiên họ vẫn còn thiếu.

- Thiếu gì hở anh?

- Tính lãng mạn của giới trẻ. Anh mong rằng ông bạn Hà Nhân của anh sẽ giúp họ vớt vát được phần nào kịch bảnh về phía cạnh này.

- Anh cũng có thể đi làm phim được đấy anh Thức ạ.

- Còn lâu. Học nghề gì đầu tiên cũng phải chịu khó di theo để người ta sai vặt đã. Mà anh thì lại lười cái khoản này.

- Liệu chị Hà có phải bị sai vặt nhiều không?

- À, chuyện hậu trường của các nữ diễn viên chẳng nên biết làm gì, nó cũng gian truân lắm.

- Thành thật mà nói, vừa rồi gặp chị ấy, em thấy thất vọng quá. Kiêu kỳ thì cũng chẳng đáng gì, nhưng cái lối trang điểm, ăn diện làm phí phạm chị ấy đi một nửa.

- Em nói cái gì vậy?

- Nhìn kỹ trong con mắt chị ấy hơi tối đi.

- Nhận xét của em thật độc đáo.

- Em không biết diễn tả làm sao, có lẽ tại quen nhìn chị ấy đi học mặc áo trắng rồi. Làm như cái dễ thương của người con gái biến đi cùng với sách vở và bạn bè trường lớp. Chị ấy vẫn đẹp vậy, nhưng cái đẹp... làm sao ấy.

Thức cười cười. Có những nét đẹp hiện ra từ tâm hồn, cái mà người ta không thể tô vẽ phấn son trang điểm mà có được. Thức đã ghi trong “phác thảo” của mình như thế.

Yên lặng. Không thấy An nói gì thêm và Thức cảm thấy bờ vai mình bắt đầu hơi nă.ng.

Ngủ ngoan đi bé, biển đang ở trước mặt chúng ta.

Chương 15


Trong lúc Thức mải quan sát những gì người ta đang xây dựng ở đây thì An đã một mình ra bãi. Khi quay lại thấy cô bé đã ra tới chân nước.

Chiếc mũ cỏ bờm xờm không bao giờ chịu yên trên đầu An, gió hất đi mấy lần. Tay xách dép tay giữ mũ, An vừa đuổi theo vừa trốn chạy những con sóng nhỏ ở bờ cát một cách thích thú. Chỉ nghe tiếng sóng nhưng Thức cũng tưởng nghe được cả tiếng của An cười lẫn trong ấy.

Buổi chiều ở đây, bãi đã thưa người. Dáng của An không thể lẫn với một ai. Màu vàng chanh của chiếc áo sơ mi vừa rộng thùng thình, vừa dài gần phủ mí gấu quần soọc trắng khiến Thức bật cười với cái tên “mốt áo đi-mượn” mà một anh bạn nào đó trong trung tâm dịch vụ đã giễu cợt gọi như thế. Đôi chân mịn màng nhỏ nhắn của An nhanh như sóc, thoăn thoắt trên cát mịn, khi thì đuổi theo một con còng, khi cúi xuống lượm một vỏ ốc vỏ sò nào đó ngắm nghía lúc lâu, tưởng muốn giữ lại rồi lại quăng xuống biển ngay sau đó.

Bé là một quà tặng quý hiếm mà đời sống dành cho ta. Thức tìm một tảng đá và ngồi lại ở đấy, nhìn ra biển. Anh bắt đầu hút thuốc, những ngụm khói ngược gió phả lại khuôn mặt khiến nó trở thành méo mó, dị dạng và mơ hồ khó hiểu.

Làm sao có thể giữ được một khoảng cách vừa đủ để còn mãi, còn mãi như tiếng cười hồn nhiên và đôi mắt nai thơ ngây của An. Rồi một ngày nào đó bé sẽ lớn lên, chắc chắn là thế như cỏ cây, và anh biết anh sẽ mất bé vĩnh viễn bé ạ.

“Hãy khoan là hoa, xin hãy khoan là trái. Hoa nồng hương mà trái lắm khi chua”. Ngẫu hứng nào nhà thơ nữ đã tha thiết với tuổi hoa của một đời người như thế? Mùa kết trái có khi ngọt khi chua, khi sai khi đèo đọt, sâu nữa. Nhưng hình như khi đã trưởng thành rồi người ta thường ít nhiều thèm thuồng nhìn lại tuổi thơ của mình với tiếc nuối. Còn tuổi thơ của Thức, và suốt một thời lớn lên ở ngôi làng ven biển hầu như đã chìm hẳn. Chìm trong đêm tối của thiếu thốn, bom đạn và khắc nghiệt của thiên nhiên. Chỉ còn khói cháy mù mịt tiếng nổ chát chúa và những hốc mắt hoắm xuống vì lo âu, sợ sệt.

Trong tâm tưởng Thức chỉ còn âm lại tiếng sóng biển vỗ đều đều vào bãi, đã bao năm.

- Anh Thức, tiếng An la lớn từ cuối bãi, nó kìa.

- Cái gì?

- Chiếc nón của em, nói kìa...

Cứ bị gió đe dọa rình rập giật chiếc nón mãi, An bực mình bèn tung nó lên cao. Chiếc nón liệng một vòng trong không trung, chỉ chớp mắt là nó đã quăng mình thật xa và tiếp tục lăn mình trên cát. Thức phải khá vất vả mới tóm được, khi nó dã tấp vào đám cây thấp ven đường.

- Thôi, giữ giùm em đi , hết nắng rồi. Và cả cái này nữa, An đưa đôi dép cho Thức, “Chúc cá em học giỏi và chăm ngoan”.

- Khỏi chúc cũng đắt hàng.

Thức nói và tụt cả đôi dép của mình đang mang xâu chung vào một cây que, vác lên vai. Cả hai cùng thong thả bước chân trần trên cát.

- Biển ở đây có vẻ trong và xanh hơn Vũng Tàu, phải không anh Thức?

- Cũng vậy thôi. Có điều ở đây hiền và sạch hơn. Vì không bị lố nhố bởi ghế bố và dù, ít vỏ đậu phọng và cùi bắp hơn.

- Có bao giờ người ta “ăn” luôn cả biển không anh?

- Cũng có thể. Nhưng đến khi người ta khiến nó cau có khó chịu thì nó lại nuốt chửng luôn cả người đi cho rồi. Đó là trường hợp những thành phố bị chôn vùi dưới lòng biển.

- Biển của em phải là biển hoang sơ, ít dấu chân người. Em không thích biển ồn ào và màu sắc như một cái chợ.

- Như thế An phải về quê anh. Có những bãi còn trôi dạt vào rong và sứa, vỏ sò ốc nhiều vô kể. Anh đã có một thời nhỏ ở đấy.

- Hẳn là nhiều kỷ niệm vui lắm phải không anh?

- Chẳng có gì. Đúng hơn chỉ toàn là một màu biển. Những buổi không tới trường, anh lang thang ngoài bãi suốt ngày. Có khi tìm một bóng mát đánh giấc cho tới chiều. An biết hồi đó anh mơ gì không? Thực buồn cười, anh hay gối đầu trên tay ngó – ngược lên trời anh ước giá mình có thể hóa thành con chim được đi đây đó, bay tới khắp nơi mình muốn. Gần hai chục năm sau, hóa ra những thằng bạn anh đứa nào cũng có một ước mơ như thế. Phần đông bọn anh lại gặp nhau ở cùng một thành phố.

- Vui nhỉ, toàn chí lớn gặp nhau.

- Ừa, chí lớn chí bé gì cũng gặp nhau trên... đỉnh đầu.

Thức cười và chỉ cho An cái vỏ ốc nằm chơ vơ ở mé nước. An thích thú vớt con ốc lên, vớt theo cả nước còn đựng trong ấy.

- “Đại dương trong lòng con ốc nhỏ” nè anh.

“Nè anh”, Thức thấy cả đại dương xanh biếc trong đôi mắt mở rộng bỡ ngỡ của An nữa. Một đại dương gọn trong lòng bàn tay rất gần rất đẹp nhưng lại là một đại dương không bao giờ có thực. Song người ta vẫn có thể chết đuối trong đó, chỉ vì chút dại dột cỏn con. Khi Thức vừa chợt nhận thấy hơi ấm đôi bàn tay bé nhỏ làm chao động mặt nước, anh vội buông ra. Cả một “đại dương” sóng sánh vỡ ra theo.

- Đại dương tron gtúi anh là chắc nhất.

An bỏ cái vỏ ốv vào túi quần của Thức. Cô bé thích thú vô cùng công việc này, nhất là những con ốc bé xíu xíu ưa lặn ở mé cát ướt, vỏ chúng trơn và ánh một màu hồng dễ thương như những móng tay vụng dại. Tất cả nằm trong túi Thức. Người con trai tưởng như mình đã đánh rơi mất phân nửa tuổi đời của mình cho những tiếng cười trong veo.

- Nếu mình cứ đi hết buổi chiều này tới buổi chiều khác, An biết sẽ có gì xảy ra không?

- Một cái mành xâu bằng vỏ ốc trong túi anh.

- Không phải. Mười ngón tay An hóa thành vỏ ốc và nằm gọn trong ấy.

Nhưng không bao giờ có nhiều buổi chiều như thế. Còn buổi chiều của An và Thức đang chìm dần xuống mặt biển kia. Và họ phải về thành phố kịp cho đêm xuống, trước khi biết có những giọt nước mắt buồn phiền ở đâu đó có thể trào ra, làm vỡ mất những gì vốn đã mong manh, chỉ còn là sương khói nuối tiếc ở một thời, chôn vùi một thời.


*
* *


Giọng Kim gấp gáp, hốt hoảng khiến Thức không hiểu ngay chuyện gì xảy ra.

- Sao? Cô Kim nói An không về nhà đêm qua à? Không, An không hề đến chỗ tôi. Tôi không biết gì hết.

- Nó nói với nhà là nó đi dự sinh nhật bạn. Nó diện đẹp và đi từ chiều. Nó thường nói dối thế để đi chơi với ông, tôi biết.

- Xin cô Kim cứ bình tĩnh. Tôi không hề biết chuyện này. Cô có hỏi mấy chỗ bạn của An chưa?

- Bạn bè nó linh tinh lắm, chắc chắn không phải là những đứa bạn trong lớp. Ông phải chịu trách nhiệm về vụ này.

Kim cúp máy và Thức tưởng như trách nhiệm đã đổ xuống vai mình. Anh vội vã phóng xe đi một vài địa chỉ bạn An mà anh có thể đoán chừng. Nhưng không. Cuối cùng Thức nghĩ phải hỏi Quân. Cậu ta ngơ ngác không biết gì và nói rằng đã lâu cả hai không còn chơi đánh cầu với nhau ở sau cư xá, dù cậu ta có rủ An mấy lần. Nhìn trong mắt và điệu bộ của Quân, Thức biết cậu ta cũng băn khoăn, lo lắng không ít về chuyện này. Sau đó Quân cũng lấy xe gắn máy đi làm việc cầu may, may ra hỏi trúng một địa chỉ của bạn An.

Buổi trưa, Thức ở lại cơ quan trể. Chuông điện thoại lại reo, anh vồ lấy máy và hồi hộp nghe tiếng Kim ở đầu dây kia.

- An đã về cùng với một con bạn thường tới rủ đi chơi: Hoàng Ly. Sinh nhật Hoàng Ly. Chúng chơi trò tắt đèn và đốt pháo bông cầm tay tìm nhau. An bị sém tóc và bị trượt chân té trên thang lầu, trầy sượt nhẹ nhưng bàn chân không thể đi được. Sáng nay Hoàng Ly đã đưa An về bằng xe xích lô. Sau đó người nhà mới gọi điện thoại cho Kim, thông báo vắn tắt như trên.

- Cám ơn cô Kim đã cho tôi hay. Thực sự tôi cũng hơi lo.

- Nhân tiện buổi trưa rảnh rổi, tôi có đôi điều muốn nói chuyện với ông. Ông không phiền chứ?

- Tôi sẵn sàng nghe đây, cô Kim.

- Tôi mong rằng cuộc đối thoại giữa chúng ta cởi mở và chân thành. Ông đừng nghĩ là tôi hằn học và có sẵn thành kiến đối với ông. Nhânn đây tôi cũng xin thông báo với ông là tôi đã hứa hôn và chúng tôi sẽ chính thức trong những tháng tới.

- Xin chúc mừng cô Kim.

- Thực lòng không có gì khiến ông bực mình chứ?

- Chỉ hơi bất ngờ đôi chút thôi cô Kim ạ. Chắc cô Kim có thể hiểu tôi phần nào rồi.

- Vâng, tôi hiểu ông phần nào thôi. Thành thực tôi muốn biết rõ quan hệ của ông với em gái tôi ra sao?

Ngả máy bên vai, Thức thong thả châm một điếu thuốc. Anh tìm chút bình tĩnh và điềm đạm của câu chuyện vưa khơi lên với khói thuốc lãng đãng.

- Biết nói thế nào cho cô Kim hiểu nhỉ. Chắc cô Kim cứ ngỡ rằng tôi còn ở tuổi lang thang trong vấn đễ tình cảm chứ gì?

- Ồ, không. Ông đã quá chững chạc để nhìn vấn đề này. Nhưng ông không bình thường như mọi người khác. Tôi có cảm tưởng như ông đang chơi một trò gì đó, một trò chơi tình cảm khá nguy hiểm mà không ai lường trước được.

- Cô cho là tôi không tưởng à?

- Không hẳng như thế.

- Có thể có một chút như thế đấy. Nhưng cô đừng nghĩ là tôi chỉ bâng quơ, vô trách nhiệm.

- Và ông đã biết rõ là An còn nhỏ tuổi mà.

- Tôi biết và tôi rất thận trọng với thơ ngây và hồn nhiên của tuổi An, ở cái tuổi mà người nói đó là “những tháng năm đẹp nhất của một đời người “.

- Tôi không dám nói là ông đã quá lãng mạng, ông Thức ạ, (tiếng cười khẽ), nhưng tôi cũng không sợ để ông phải buồn khi nói: Nó chỉ là con bé hay ăn, lắm miệng và đôi khi biết nói dối như cáo.

- Có gì lạ đâu. Làm sao thoát được những điều thường tình củ tuổi mình ở mỗi thời. Có điều là chúng ta đã nhìn với những lăng kính khác nhau.

- Có lẽ nên để cho các ông con trai mơ mộng viễn vông về bọn con gái chúng tôi thì hơn, (lại cười). Nhưng tình cảm là chuyện không thể đùa được, ông thừa biết chuyện đó. Và tôi thì không bao giờ muốn ông dẫn một cô bé nhỏ tuổi đi xa hơn khung trời của nó. Nhất là con bé đó lại là An, em tôi, một đứa còn ham vui, ham mới, ưa tò mò và hay bắt chước. Ở tuổi nó thật quá nguy hiểm để chấp thuận phiêu lưu, đặc biệt là trong vấn đề tình cảm.

- Thế gia đình và những người có trách nhiệm đặt ra vấn đề gì nào? Kiểm soát, cấm đoán, ngăn ngừa, hướng dẫn ra sao?

- Thật khó nói, tôi không phải l à một người làm công tác giáo dục. Nhưng tôi hiểu sách báo, phim ảnh và bạn bè ảnh hưởng không ít đến chúng. Niên học tới là An đà mười sáu tuổi, nó chẳng còn nhỏ nhít gì nữa mà không biết ngượng trong quan hệ nam nữa. Nó cần đứng đúng vị trí của nó.

Im lặng một lát ở hai đầu dây, rồi người con gái tiếp tục:

- Bọn trẻ bây giờ chúng sớm dở chứng lắm, ông có nhận thấy điều đó? Tôi sợ bạn bè sẽ làm hỏng con bé. Ở nhà nó chỉ là một út ít ương bướng và chẳng chịu nghe ai. Ông có ảnh hưởng rất lớn với nó, trong chuỗi quan hệ vừa qua ông có giải thích gì để cho người khác yên tâm không, ông Thức?

Giữ một khoảng trống vừa đủ, Thức chậm rãi trả lời:

- Có lẽ chẳng ai hiểu tôi đang săn đuổi một điều gì, bởi ngay chính tôi cũng chẳng rõ nét. Có thể mọi người nói rằng tôi ngây ngô, dại dột. Cũng đúng thôi. Cũng đúng thôi cả những gì tôi đang nâng niu, trân trọng. Tôi muốn nhìn ngắm một mầm cây vươn lên tự do, với tất cả vẻ đẹp của nó, mơn mởn xanh tươi và hồn nhiên, sống động. Tôi muốn tìm lại cái gì đã mất tự lâu lắm ở mình... Biết nói sao để cô hiểu được nhỉ...

Im lặng.

- Ông làm tôi sợ.

Rồi im lặng rất lâu ở hai đầu day. Cuối cùng người nữ kết thúc câu chuyện:

- Ông quả là người xa rời thực tế, ông Thức ạ. Trong đầu ông có quá nhiều khói. Tôi không dám can dự hay đi sâu vào đời sống ông. Tôi chỉ muốn nhắc lại với ông một lần nữa: An đang là một cô bé, hôm nay, rồi nó sẽ lớn lên... Thôi, xin chào ông.

Có một cơn mưa nào vừa trút xuống, trôi đi từng mảng, từng mảng. Thức cảm thấy mình trống rỗng như không. Một cái gì đó thật nhỏ nhẹ, thật mong manh vừa vỡ ra, tan đi theo cùng với lời nói chạm tới.

Cầu mong cho An đừng biết điều này, Thức nhủ thầm như vậy. Dù sao thì quan hệ giữa hai người sau đó cũng mất hẳn tự nhiên.

Chương 16


Bẵng đi một thời gian, cơ chừng bằng những cơn mưa hạ lê thê vừa dứt. Thức lại gặp An. Vào đầu một niên học mới rộn rã, An ngượng ngập trong chiếc áo trắng lần đầu tới trường, bước đi vụng về vướng vấp làm sao ấy.

- Dư hai cái tà chẳng để làm gì cả tụi bây ơi.

- Cột lại đựng sách vở là tiện nhất, khỏi cần mang cặp.

- Xén phứt đi làm “xường xám” cũng hay.

- Bữa nào kiến nghị ban giám hiệu đổi mốt áo bà ba đi học vừa gọn gàng vừa đở tốn kém.

- Hay đấy. Rồi sẽ có mốt thi “Hoa hậu áo bà ba”, tại sao lại không đổi mới như thế nhỉ.

- Chẳng bà ba, bà tư gì ráo trọi. Tụi bây thấy ta mặc áo dài ra sao?

- Cây đèn cầy biết đi.

- Ví von chi kỳ rứa.

- Mặc áo dài mà chẳng có A có B gì hết trơn, thẳng tuốt tuột từ trên xuống dưới thì không là cây đèn cầy thì là cây gì?

- Cây đèn cầy vẫn... sáng hơn là một hột mít mũm ma mũm mĩm.

An đứng ngoài cuộc. Hồi hộp khi gặp anh Thức, An chỉ sợ anh “xì” một tiếng.

- Sao anh cứ nhìn người ta mãi vậy. Bộ trông tức cười lắm hả?

- Đâu có, đâu có. Trông An mặc áo dài càng dễ thương chứ sao?

Cái “chứ sao” của Thức không làm cho An vui lắm. An nghĩ mình đã lớn, Thức phải nhìn nhận nghiêm chỉnh hơn.

- Chị Kim lấy chồng rồi anh Thức ạ.

- Anh biết.

- Không có chị ấy ở nhà để thỉnh thoảng gây lộn cũng buồn.

- Buồn hay bực?

- Lúc trước An chỉ thèm có một phòng riêng, bây giờ ở một mình thấy nó... lẻ loi làm sao ấy.

Thức bật cười:

- Còn tụi bạn của An đâu?

- Chúng quậy phá cũng tàn bạo lắm chứ, nhưng An thấy chúng... trẻ con quá, riết rồi cũng bực mình.

Thực ra thì không phải tất cả đều “trẻ con” để quậy phá nghịch ngợm vô tội vạ mãi như thế. Đóng áo dài vào khối “chị” cũng đã “điệu đà” ra trò, đi đứng khép nép và biết... điều chỉnh âm lượng vừa đủ nghe đôi khi đi bên con trai. Đã có chuyện thầm thì và đỏ mặt có đứa khi bị bạn “đẩy đưa” tới góc này khóc kia.

Mới đầu năm mà có chuyện râm ran toàn trường: Hè này thầy Toán đã đám cưới với một cô học trò. Vừa dứt niên học là cô học trò cấp ba xinh mộng đã bước lên xe hoa về nhà thầy không đợi kết quả thi tốt nghiệp.

- Tốt nghiệp đâu cũng là tốt nghiệp. “Yêu thầy mới được làm (bà) thầy chứ“. Chuyện thường thôi. Chị tao kể, hồi bà còn đi học, trường mình chứ còn trường nào nữa. Giữa sân trường kia kìa, có lần trực thăng đã đáp xuống đấy.

- Chiến tranh lan rộng khốc liệt?

- Chiến tranh giữa sân trường vào giờ tan học. Cánh quạt trực thăng quay vù vù rạp cây rạp cỏ, tung lá tung cát bay mù mịt. Hồi ấy trường mình chỉ toàn nữ sinh, các cô sợ hãi dạt hết cả, nép vào nhau. Ban giám hiệu ai nấy đều ngơ ngác chẳng hiểu chuyện gì sắp xảy tới. Một phút kinh hoàng rồi sau đó, trong đám đông nữ sinh một tà áo dài trắng ôm cặp chạy ra. Chàng phi công trẻ hào hoa bước xuống nắm lấy tay nàng, đỡ lên ngồi bên cạnh. Cánh quạt lại quay tít, chiếc trực thăng bốc lên, chỉ trông chốc lát là đã thoát khỏi khuôn viên trường, để lại cơn gió và những đôi mắt tròn ngước lên nhìn theo.

- Rồi sau đó?

- Trời đất bao la ai mà biết được. Chả lẽ ban giám hiệu... chạy theo ghi số máy bay đi... kiện Bộ Tư Lệnh không quân. Chỉ còn biết thông báo cảnh cáo chung chung không được gây mất trật tự trong sân trường. Nhưng thực sự chẳng chặn được xôn xao trong lòng nữ sinh thuở ấy.

- Chưa oai bằng nếu trường mình đến ngày nào đó người ta... khiêng ra bờ sông. Sẽ có chiến hạm đậu dài dài. Rồi hai hàng thủy thủ đồng phục trắng lốp, bồng súng trang nghiêm chào đón một áo dài ôm cặp bước lên tàu.

Câu chuyện kể vắn tắt, nhưng An nghe rồi vẫn còn ngân nga trong đầu mình suốt ngày sau đó. Những “cổ tích hiện đại” đã mang tính chất huyền thoại kỳ thú và ngọt môi không ngờ. Ngay cả hình ảnh hai cô cậu che dù chung trong mưa cũng khiến An nhìn theo mãi và ngẫn ngơ không ít. Rồi bâng khuâng An nghĩ tới Thức, suốt đời anh vẫn muốn coi mình còn nhỏ nhít để ngậm kẹo và cười đùa thôi. An bậm môi, phải cho anh biết là mình sắp mười sáu tuổi. Một ý nghĩ vụt lóe trong đầu, sinh nhật mười sáu mình sẽ tổ chức thật người lớn, không còn vớ vẩn những trò đùa nghịch như hồi năm ngoái nữa. Sẽ có cả Long và Hoàng Ly để tổ chức ca nhạc sống, nhảy nhảy chút nếu hứng. Gạt ra ngoài danh sách những bạn lớp lóc chóc, ăn mặc chẳng ra sao, mốt miếc nhà quê nửa đi mượn nửa tư biên tự... mặc. Sẽ có chị Hà và cả mấy bạn của anh Thức nữa chứ. Còn cái anh chàng Quân tốt bụng? Thực buồn cười, ít bữa nay anh ta chê tốc độ xe “cuộc” và đã dành được thế chủ động cưỡi xế nổ, ngày đôi ba bận lượn qua nhà rồ máy ra chuyện ta đây có mặt nữa chứ.

“An ra lệnh cho anh đấy, anh Thức ạ. Chị Kim đi rồi còn anh, sinh nhật An anh phải ngồi bên em và hoàn toàn... chịu trách nhiệm về em đấy nhé. Em sẽ nổi như một cái bánh ga-tô và sẽ rực rỡ nhuI một ngọn pháo bông giữa bạn be1 khi có anh ở bên, anh đừng quên đấy... và bản Romance”.

Nhận được “giấy mời” bằng trang vở mở đôi của An vừa ngộ nghĩnh vừa quan trọng. Thức thấy vui hẳn lên. Anh sửa soạn máy quay, máy chụp và lỉnh kỉnh những phụ liệu mang theo đầy đủ như được mời thực hiện một... dịch vụ đặc biệt. Anh dợt bản Romance với tất cả nồng nàn, đam mê mà những ngón tay mình tưởng chưa bao giờ tha thiết đến thế. Rồi đôi mắt An, đôi mắt mở rộng lung linh ánh nến, An cúi xuống, đôi môi chu dài nũng nịu, rưới những hơi thở sâu tự trong ngực ấm, phả xuống tuổi mình. Mười sáu ngọn hồng, mười sáu bài hoan ca tươi vui cùng chắp cánh bay cao, bay mãi. Cuối cùng chỉ còn những làn khoíi. Thức sẽ thu cho được cận ảnh những làn khói ấy. Khi làn khói cuối cùng tan đi, hiện ra khuôn mặt rạng rỡ với một nụ cười đáng ghi nhớ nhất của An, ngày em mười sáu tuổi. Và tiếng pháo tay nổ ran, nhảy nhót khắp phòng.

Nhưng không có một hình ảnh nào như trong trí tưởng của Thức. Một buổi chiều hoàn toàn bất ngờ mọi chuyện, đã làm tan vỡ tất cả. Tan vỡ cả An, tan vỡ cả Thức: Tan vỡ luôn cả khung trời huyền thoại mà anh ươm trồng những ước mơ, tưởng như muôn đời còn giữ mãi được.

Buổi chiều đã tắt nắng, khi Thức vừa tới cổng cư xá thì từ phía trong tiếng máy xe gầm gừ rú dữ dội, một thanh niên cúi rạp trên chiếc xe phóng ào ào tới, Thức chỉ kịp lách về một bên và nghe tiếng đổ rầm ngã ra sau đó.

Trẻ con và những người quanh đấy bu lại ầm ĩ:

- Làm gì mà tự chiều đến giờ cứ thấy nó phóng tới phóng lui gầm rú như thằng điên.

- Đứa nào vậy?

- Thằng Quân ở trong cư xá này chứ còn ai nữa.

Thức rẽ đám đông bước vào. Quân nằm sóng soài ra đấy, bất động, bên chiếc se vẫn còn nổ máy.

- Chết rồi.

- Không sao đâu. Thức lật Quân dậy và xốc lên, ai đỡ cậu ấy phụ tôi đưa lên nhà thương cấp cứu. May mà cậu ta văng ra khỏi xe trước khi vật xuống, chứ không chắc là đã khó bề thoát khỏi.

Hơn hai giờ sau, băng bó xong xuôi và lập thủ tục nhập viện, Quân mới tỉnh lại đôi chút. Thấy Thức, Quân vội quay đi.

- Cậu cứ nằm yên cho khỏe, không đến nỗi đâu. Có lẽ người nhà cậu sắp tới bây giờ. Tôi và người hàng xóm đã đưa cậu tới đây và họ đã về báo cho gia đình cậu biết rồi.

Quân quay lại, đôi môi run và Thức thấy giọt nước mắt ứa ra trên khuôn mặt nhợt nhạt, lem luốc của Quân. Đúng ra là cậu ta muốn nói gì đó. Thức nắm nhẹ lấy bàn tay lạnh đầy bông băng của Quân và hiểu rằng Quân đang lấy gì đó trong ngực áo.

- Cái gì vậy?

Thức lôi ra một gói giấy hoa đã bẹp dúm trong ngực áo Quân. Đôi môi Quân mấp máy, mãi cậu ta mới nói được, thật nhỏ:

- Nhờ anh trao lại cho An.

Khi Thức định về thì anh gặp Hà hớt hải bước vào:

- Quân nó làm sao rồi, ông Thức?

- Tôi sợ có thể bị chấn thương sọ não nên đã xin đi rọi quang tuyến xem xét ngay rồi. Không sao cả, cô yên tâm. Còn tay chân là đương nhiên, ít ra cũng phải bó một thời gian, chuyện đó người ta sẽ tính sau, sau khi đã lành các vết thương ngoài da.

- Cám ơn ông nhiều. Hà thở dài, bố mẹ tôi cũng chưa hề ai biết chuyện này. Cả tuần nay mỗi người mỗi nơi. Rõ chán.

Nhìn khuôn mặt đầy phấn son của Hà, Thức hỏi:

- Cô mới ở chỗ An về phải không?

Hà kéo Thức ra ngoài hành lang:

- Nhỏ An không mời Quân dự sinh nhật nên mới ra nông nỗi này đây.

Thức chép miệng. Thì ra thế.

- Ông nên tới đó ngay đi.

- Tới đâu?

- Tới với An chứ còn đâu nữa. Con bé như khùng, mời khách khứa, bạn bè tới đầy nhà mà cứ muốn đuổi người ta về ngay.

- Chưa tan tiệc sao?

- Có thể bọn trẻ còn nhảy nhót chút chút vì chúng còn chỏ theo ban nhạc rầm rộ lắm.

Không vội vã gì. Thức muốn thế. Thức không muốn nhìn thấy cảnh ồn ào nhí nhố nơi nhà An. Khi anh tới cỡ chừng đã 11 giờ hơn, bọn trẻ hình như vừa về hết, cánh cổng còn mở toang.

An ngồi ngay đấy, trên bậc thềm chia cắt bởi ánh đèn từ trong hắt ra. Tay chống cằm, cô bé lặng im khi Thức tới gần.

Thức cất tiếng, cố gắng tự nhiên hỏi:

- Vui vẽ chứ An?

An đứng dậy bỏ vào nhà. Thức lững thững đi theo. Cảnh tượng chẳng mấy dễ chịu sau bữa tiệc tàn. Trên bàn ngả nghiêng lộn xộn những ly những đĩa. Đây đó vài cọng cúc trắng lẫn với những dây ti-gôn vương vãi trên bàn, trên ghế và cả trên nền nhà.

An đứng dựa lưng vào tường, bặm môi cúi xuống:

- Anh làm hỏng mất sinh nhật của em.

- Anh xin lỗi. Nhưng An biết đấy...

- Em không cần biết gì cả.

- Quân vừa bị tai nạn...

Thức cố gắng phân bua. Nhưng hình như không dằn nổi nữa , An gào to:

- Anh tàn nhẫn lắm anh biết không. Anh coi thường em. Anh đâu biết em đã mong anh đến chừng nào.

- Thật đáng tiếc, anh nào muốn thế. Cho anh xin lỗi.

- Em không cần anh nữa, anh về đi.

An vùng vằng dời chỗ khi Thức tới gần. Thức vẫn nhỏ nhẹ dỗ dành:

- Anh sẽ đền em mà.

Câu nói tưởng như vô tình, nhưng bất ngờ như cơn gió thốc vào ngọn lửa. An chồm tới bàn và mở tung ngăn kéo. Mọi thứ được xốc ra, ném vung vãi tất cả quanh chỗ hai người. Đó là những tờ giấy bọc kẹo chocolate nhiều màu, những mảnh giấy bạc óng ánh, vuông vức. Cả những vỏ sò vỏ vốc trong cái hộp nhỏ cũng đổ ào ra một lượt cùng với lời dằn dỗi:

- Em không cần những thứ này nữa.

Thức đau nhói. Anh cảm thấy có gì vừa rạn nứt, cất cánh và sửa soạn đổ vỡ, bay vuột. Dù sao thì chẳng nên nói gì thêm trước khi mọi chuyện xảy ra và anh cũng chẳng nên đứn lại để chứng kiếng một điều chẳng đợi.

- Quân nhờ anh chuyển tới An. Dù thế nào đi nữa thì đây cũng là sự chân thành của cậu ta.

An chồm lên giằng phắt lấy gói qua từ tay Thức và không cần biết gì, cô bé ném xuống chân và đá mạnh dưới gót giày, đầy giận dữ:

- Em không cần Quân.

Thức nắm lấy hai vai An, ghìm lại:

- Đừng làm thế, An.

- Anh thì lúc nào cũng coi em còn nhỏ nhít - An nức nở vừa đấm túi bụi vào tay vào ngực Thức - Anh vô tình lắm, anh tàn nhẫn lắm. Anh không biết là em cần anh, em chỉ cần anh. Em yêu anh.

Thức chết lặng trong giây lát. Trong giây lát ấy. Thức thấy khuôn mặt người con gái thật gần: mái tóc lăn tăn chẻ lọn từng sợi, mắt môi nhòe nhoẹt phấn son và cổ áo rộng nồng nặc nước hoa. Không phải là An. Và An sẽ chẳng bao giờ còn là An của anh nữa.

Thức buông vội vai An và anh phóng mình ra ngoài như trốn chạy.

Gì thế nhỉ? Thức vừa đâm sầm vào một bụi cây gần cổng, anh nhìn lại và thấy những chùm hoa trắng. Loài hoa mà anh đã ươm cho An vào ngày này năm trước, giờ đã rụng vương vãi dưới sân đêm. Lòng bỗng ứ ngập nỗi xót xa vô bờ. Thức quay mặt đi.

Trở về nơi mình ở, giận vô cớ. Thức đập nát cây đàn anh yêu mến. Anh cũng xé vụn những tấm hình và những trang “phác thảo” mà bấy lâu nay anh hằng ôm ấp. Tất cả đã nát, đã rụng cùng với chùm hoa trắng kia.

Sau này Thức thường tránh những dịp đi lại ngang qua các cổng trường. Thảng hoặc có lần tình cờ thấy những tà áo trắng trên đường, anh thường cúi mặt vội qua. Tiếc nuối với ân hận, anh cầu mong sao các em còn giữ mãi được những hồn nhiên vô tư của tuổi mình, để màu áo trắng kia đừng vội bay. Bởi vì những vô tư và hồn nhiên trong đời là những gì quý giá nhất, người ta chẳng còn bao giờ tìm lại được khi đã lớn lên.

Hết